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JUSTIFICACIÓ 


Presento en aquest esprimatxat llibre onze escrits que tenen com a tema 
principal l'obra literària de Xavier Amorós Solà, amb només les im- 
prescindibles mencions biogràfiques. Els he aplegats no perquè sigui la 
seva una obra mancada d'exegetes i comentaristes de tota mena, sinó 
per la gosadia —que la ignorància permet— d'afegir una cirereta al 
monumental pastís que conformen les exegesis i els comentaris, d'in- 
tencionalitat crítica diversa, segregats. 

Els dos primers i els dos darrers dels escrits, tot just acabats de cou- 
re, volen ser una reflexió sobre la producció amorosiana feta des de la 
distància i atenent, és clar, les anàlisis prèvies existents. Aquesta pro- 
ducció, per diferents motius, ha estat llegida algun cop d'una forma 
fragmentària o desballestada, desarticulada en el temps o en l'abast. La 
reflexió que insinuo vol adreçar-se a determinar-ne el grau de coherèn- 
cia i a mostrar el sentit unitari del seu discurs 4autobiogràfics. Si l'auto/ 
bio m'ha dut a la crítica de la literatura del jo, la grafia a la del text. 

El tercer, titulat 4L'Institut de Reus dins del mite literari de la ciutats, 
només ateny d'una forma tangencial l'obra d'Amorós. L'hi afegeixo 
per il-lustrar, ho comentaré més endavant, de quina manera el mode 
utilitzat pel nostre autor s'incorpora als diferents registres factibles del 
gènere autobiogràfic. 

Els sis papers restants apleguen notícies, recensions i pròlegs pu- 
blicats entre el 1975 i el 2013, relatius a diferents aspectes de l'obra 
amorosiana. N'he mantingut el redactat diacrònic original perquè em 
sembla que responen, en essència, a un mateix argumentari i alhora 


—Q-— 


Xavier Amorós o el temps recuperat J. Antoni Nomen 


reflecteixen com el mort in progress d'Amorós ha impel:lit a construir 
i a matisar l'argumentari en questió. Tot i que en publicar-los de nou 
els he revisats lliurement, n'he mantingut la temporalitat en el sentit 
de no utilitzar-hi dades de què no disposava al moment d'escriure'ls. 
Serà, doncs, inevitable trobar-hi repeticions feixugues. He desistit d'es- 
porgar-les per no deixar coix un o un altre dels escrits on alguna cosa 
apareix duplicada. Però reelaborar-los ara estant, en un redactat sincrò- 
nic, obligaria a una tasca que desborda la meva disponibilitat i el meu 
objectiu. Apel-lo, doncs, a la benevolència de qui els fullegi. 

En relació amb les notes a peu de pàgina, he optat per conservar 
l'autonomia de cada escrit i prescindir de llistats bibliogràfics al final. 
Pel que fa a citacions d'escrits de Xavier Amorós o que s'hi refereixen, 
n'indico la localització de la publicació original i també, si existeix, 
la localització a l'Obra completa, editada per l'Ajuntament de Reus. 
Aquesta segona referència es denota entre claudàtors amb el nombre 
romà indicatiu del volum en questió i la xifra aràbiga de la pàgina o de 
les pàgines de procedència, per exemple, (IV, 464/ vol dir: pàgina 464 
del volum IV, excepció feta, és clar, d'algun text escrit expressament 
per ser incorporat a l'Obra completa i, per tant, no publicat abans: lla- 
vors es consigna només d'aquesta segona manera però sense claudà- 
tors. Quan, per agilitzar la cita, la nomenclatura descrita sigui utilitzada 
amb parèntesis rodons, per exemple (IV, 464), s'indica només la loca- 
lització a l'Obra completa, sense implicar cap altra consideració sobre 
la ubicació del text en questió. 

Agraeixo a Xavier Amorós l'amabilitat amb què infinites vegades 
s'ha prestat a conversar ran de qualsevol pretext literari. I a Teresa Mi- 
ralles i a Ernest Fusté, la lectura que han fet dels originals i les esmenes 
que m'hi han suggerit, sense les quals encara s'haurien publicat més 
esguerrats. 


Antoni Nomen 
Gener de 2017 


L'imperfecte és el temps de la fascinació: sembla que estigui viu i, no 
obstant això, no es mou. Presència imperfecta, mort imperfecta, ni oblit 
ni resurrecció, simplement, l'esquer esgotador de la memòria. Des de 
l'origen, àvides de representar un paper, les escenes es col:loquen en la 
posició de record. Ho percebo amb freqiència, ho anticipo en el mateix 
moment en què es formen. Aquest teatre del temps és precisament el 
contrari de la recerca del temps perdut, perquè jo recordo patèticament, 
puntualment, i no filosòficament o discursiva, recordo per ser feliç o 
infeliç, no per entendre. No escric, no em tanco per escriure la novel:la 
enorme del temps recuperat. 


ROLAND BARTHES: Fragments d'un discurs amorós 


PRESÈNCIA IMPERFECTA 


Els quatre corpulents volums publicats —n hi ha previst un cinquè de 
definitiu— de l'Obra completa de Xavier Amorós apleguen poc més 
d'una dotzena de llibres de gruix variable i sumen 3.286 pàgines. Les 
quals es redueixen a 2.879 si en separem la producció aliena que s'hi 
ha arremolinat: l'aparell de pròlegs i epílegs i tota la resta de pirotècnia 
catalogable més o menys de crítica. La seva producció pròpia stricto 
sensu es desglossa així: 202 de versos, 238 de teatre, 40 de prosa de fic- 
ció, 530 d'articles periodístics i 1.869 de prosa de no-ficció. D'aquestes 
darreres 1.737 són de prosa autobiogràfica. 

Aquest aproximadament 6070 de prosa autobiogràfica o memòries 
poc ens diu de la seva vida íntima. Les escasses incursions que hi fa li 
ratifiquen el fracàs de l'escaramussa: 4Carrinclonejo greument. Però, 
què hi fareml És el record de l'eufòria familiar, (IV, 648). Exclosa 
l'enyorança fantasiosa de la infantesa —que, amb la doble interposició 
afectivotemporal, ens transporta a una innocència distant i bucòlica—, 
les relacions sentimentals són despatxades amb fredor protocol lària: 


Vaig començar a festejar amb la Luisa —llavors les amigues i 
jo li dèiem María Luisa— del tot enamorat, del tot convençuts 
—l'un i l'altre— que el que iniciàvem anava per llarg i per de- 
finitiu. La Luisa, llavors (1946/, era una nena de quinze anys 
esvelta i exquisida en el tracte i en els sentiments. En definitiva: 
en versió adolescent, la mateixa persona que continua essent ara 
(I, 549). 
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I si n'entrelluquem alguna revelació més pregona és per les conse- 
quències literàries a què donà peu. La Maria Luisa, per exemple, serà la 
Marisa de les poesies dels anys immediatament posteriors: 


El fet és que el meu renovellament sentimental em proporcionà 
tema i —si m'ho puc permetre— inspiració constant per als 
meus poemes. Crec que són poemes amb escàs interès literari, 
però que jo segueixo estimant com el primer dia, tot i que mai no 
els he publicat, almenys reunits (III, 549). 


Una persona exemplifica el malabarisme a què el narrador sotmet el 
relat autobiogràfic. He triat la seva germana, Eulàlia Amorós. Els dos 
germans, de forma certament paral -lela i simultània encara que no coin- 
cident, s'inicien en la seva joventut, a través de l'escriptura poètica, als 
cenacles literaris. Ens semblaria estrany que siguin tan escassos i d'es- 
quitllèbit els comentaris que Xavier Amorós li dedica si no entengués- 
sim que els defuig per no haver d'aprofundir en un esvoranc afectiu. 
Ell mateix accepta amb humor subtil i irònic, vorejant l'autolaceració, 
una situació que tractada d'una altra manera podria desembocar en el 
ressentiment: 


La meva mare, per altra banda, dels meus versos en deia versets, 
contrastant-los amb els de la meva germana —a mi m'han agra- 
dat molt sempre els poemes de la meva germana Eulàlia i vaig 
lamentar vivament que deixés d'escriure— que els considerava 
del tot seriosos perquè ella havia fet una carrera universitària 
que valia molts diners, trinco, trinco (IV, 841). 


En l'únic comentari a què s'hi refereix més extensament, Xavier 
Amorós utilitza l'asèpsia aparent, plena de sobreentesos i complicitats, 
per distanciar-se del que descriu i defugir-ne la implicació sentimental. 
Al capdavall, el lector descobreix amb sorpresa l'artifici utilitzat: 


L...) DEulàlia em va tornar a trucar. Jo havia guanyat el (pre- 
mil Carles Riba i ella estava molt contenta i emocionada, però 
a la vegada estava empipada perquè aquells beneits de dalt ha- 
vien produit, segons ella, un gran enrenou. Jo de moment no la 
vaig entendre, però al final em va aclarir que els beneits de dalt 
eren els assistents amb dret a cafè, quasi tots joves, que havien 
ovacionat exageradament el meu nom perquè em consideraven 
d'esquerres i redactor de versos esquerrans. 
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L...1 Un fet curiós és que (...J el finalista fentengui's: el 
competidor ddretày d'Amorósj va rebre l'homenatge íntim dels 
components de la seva colla, un sopar informal, que no vol dir 
frugal, a casa de l'Eulàlia i el Frederic fel seu marit/j, com a des- 
greuge perquè, segons els companys, havia estat descavalcat del 
premi per motius polítics i no literaris (IV, 601-602). 


Exclosa, doncs, la intimitat, conrea una àmplia gamma d'amistats 
que s'aturen en la coneixença sectoralitzada: vicissituds adolescents 
èmules de Les aventures de Tom Savyer —4un dels llibres que m'ha 
fet més feliç, en aquesta vidas (II, 139)—, amistats jovenívoles al vol- 
tant del submón literari, coneixences derivades de la feina de botiguer 
a Las Américas, relacions que provenen de les activitats catalanistes 
i antifranquistes. Tot un plegat d'amistats que l'ajuden a teixir múlti- 
ples complicitats, de vegades abocades a l'admiració, d'altres a la sor- 
negueria o al menyspreu, que més d'un cop entortolliguen complexos 
lligams d'amor i d'odi. Un cercle establert al seu voltant que li forneix 
les observacions i les anècdotes amb què després nodrirà el constructe 
autobiogràfic. 

Cada amistat personalitza un ambient, ens introdueix a una de les 
minúscules societats amb què es descompon la civitas. El narrador que 
ens parla és aquest insecte camaleònic que es camufia dins les múltiples 
microsocietats on accedeix amb els més variats pretexts fecundatius. 
Si considera excessiu l'arravatament fecundatiu extern, un mecanisme 
congènit de regulació activa llavors l'acte autofecundatiu, i en acabat 
tria i reordena l'arreplec de tota la seva tasca per eliminar el que en 
pugui resultar excessiu o contraproduent, fins a confegir la narració que 
exposarà a la consideració del lector: 


Si la visita d'un insecte (...J és habitualment necessària per fe- 
cundar una flor, és perquè l'autofecundació, la fecundació de la 
flor per ella mateixa, com els matrimonis repetits en una mateixa 
família, aportaria la degeneració i l'esterilitat, mentre que el cre- 
uament operat pels insectes dóna a les generacions segúents de 
la mateixa espècie un vigor que els avantpassats no coneixien. 
Tot i això, (...J un acte excepcional d'autofecundació ve en un 
moment donat a fer el seu cop de rosca, a fer entrar novament 
dins la norma la flor que se n'havia sortit exageradament. Les 
meves reflexions havien seguit un pendent que descriuré més 
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tard, i de l'astúcia aparent de les flors n'havia extret una conse- 
quiència sobre tota una part inconscient de l'obra literària.i 


Un insecte no exactament Laflcià però que denuncia que la seva inte- 
gració social li comporta ingredients dolorosos de marginació íntima, 
la qual alguna vegada es resol amb un exabrupte interjectiu —4mol- 
tes vegades he fet de fregall, de puta barata, d'ase dels cops verbalsy 
(IV, 850)— i d'altres en laments —4(Això no va. I encara,/ poruc sal- 
tataulells,/ deuré esperar que ventin per llevar-mey (I, 306)— o, fins i 
tot, en confessions psicoanalítiques, fent aflorar complexos i traumes 
personals: 


M'han dit sempre els que m'han jutjat, els que han opinat sobre 
la meva manera de ser, que sóc una persona que no sé dir que 
no. Sí, d'acord: em sap greu dir que no. Però hi ha una cosa en- 
cara més poderosa que em porta al sí, que em duu a acceptar de 
fer qualsevol cosa que em concedeixi una mica de relleu. Deu 
ser una mena o altra de complex. (...J A casa em deien que no 
servia ni serviria mai per res. (...J A la feina —on tots estaven 
convençuts de la meva absoluta incapacitat professional—, em 
va passar una cosa semblant (IV, 841). 


Així, l'Amorós personatge, com el flux i el reflux d'un oceà con- 
ductual, construeix el seu jo, oscil-lant entre posicions oposades: l'ac- 
ceptació de les convencions socials acomodatícies i la defensa raonada 
de postures contestatàries, l'adscripció burgesa de botiguer i el flirteig 
amb els comunistes durant el tardofranquisme, una moral pudorosa i 
l'autoflagel:lació exhibicionista. Oscil:lació que es pot resoldre o enun- 
ciar, en aquest cas en forma lírica, a través de l'assumpció pal:liativa de 
les seves pròpies contradiccions: 


Però tu, finalment, 
vindràs al meu costat 

i no em sentiré sol. 
L..l 

I tornaré a la feina 
sense gestos dramàtics 
que facin més grotesca 


1 —M. PRousr, Sodoma i Gomorra I lSodome et Gomorrhe I), Barcelona: El cercle de Viena, 
2016, p. 9-10. 
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la meva hipotecada, 
trista figura d'home (I, 304). 


Una trista figura que ha trobat una moral que li faci suportable el 
trànsit vital, i la companyonia s'erigeix en un dels seus puntals. Un 
pragmatisme on reviscolen els consells ancestrals de Sèneca: (Així 
com la solitud és odiosa, i la companyia és desitjable, i la natura atan- 
sa entre ells els homes, així un estímul natural fa que les amistats ens 
abelleixin)." 

El personatge talment constituit esdevé l'organitzador del seu dis- 
curs: primer en poesies, després en articles de diari, més endavant so- 
bretot en textos autobiogràfics. Delimita els escrits, els classifica, alguns 
els exclou, altres els confronta. Si les epopeies del món antic pretenien 
perpetuar la immortalitat de l'heroi, en la cultura actual l'escriptura es 
relaciona amb el mateix sacrifici de la vida, que comporta la dissolució 
voluntària d'aquest autor dins del relat —ahe d'esvair-me/ dintre l'urna 
incolora/ dels records sense rostrey (I, 252)— perquè ell mateix, havent 
hagut d'hipotecar la seva pròpia figura, ha renunciat consequentment 
a la plena propietat sobre els textos escrits. Es tracta, segons Michel 
Foucault, de la renúncia per part de l'autor a ser l'objecte del discurs i 
l'acceptació a esdevenir-ne subjecte: 


Aquesta relació de l'escriptura amb la mort es manifesta en 
l'esborrament dels caràcters individuals del subjecte que escriu, 
per tots els revolts que estableix entre ell i allò que escriu, el sub- 
jecte escriptor foravia tots els signes de la seva individualitat par- 
ticular, la marca de l'escriptor no és sinó la singularitat de la seva 
absència: cal que faci el paper de mort en el joc de l'escriptura. 
Tot això és conegut, i de força temps ençà la crítica i la filosofia 
han pres acta d'aquesta desaparició o d'aquesta mort de l'autor. 


Al curtmetratge Anamnesis (2012), d'Alex Calleros, el protagonista 
rememora un record de la infància i suposa que estava somiant. Però a 
mesura que la seva núvia el duu a indagar més profundament en el seu 


2 —L.A. SÈNECA, Lletres a Lucili, Vol. I lEpistulae ad Lucilium, Libri XX), Barcelona: Fundació 
Bernat Metge, 2012, p. 20. 

3 —M. FoucauLr: 4Què és un autora (Qu'est-ce qu'un auteurl, dins Els marges, núm. 27, 28 i 29, 
gener, maig i setembre 1983, p. 208. 
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subconscient comença a adonar-se de la veritat,.' El terme anamnesi 
deriva d'una paraula grega que significa record i en l'àmbit psicològic 
s'utilitza per designar la recopilació de gestos, escenes i dades sobre 
fets o objectes oblidats, aportats primer pels familiars i els amics i, pos- 
teriorment, per un mateix, que permetin reconstruir la història personal 
de cadascú. Amorós efectua aquest procés de manera gairebé obsessiva. 

Roland Barthes caracteritza el record com la intrusió de l'imperfet 
en la gramàtica del discurs. L'imperfet com a temps verbal, també com 
a temps psicològic: 


Un dia em recordaré d'aquesta escena, em perdré den el pas- 
sats. El quadre amorós, igual que el mateix rapte, sempre és fet 
d'aleshores. És l'éanamnesix, que només troba trets significants, 
de cap manera dramàtics, com si em recordés del temps mateix i 
només del temps. És un perfum sense base, un gra de memòria, 
una simple fragància: com una despesa en estat pur, com només 
els hailus japonesos han sabut dir-ho, sense recuperar-ho en cap 
destí 


Barthes va justificar —originàriament en escrits publicats fa quaranta 
anys, de fet anteriors a gairebé tota la producció en prosa d'Amorós— 
aquestes propostes com a resposta a la zsolitud extrema del discurs 
amorósy.é Se m'acut l'atzagaiada que, per simple atzar verbal, s'adiu 
alhora a la solitud extrema del discurs d'Amorós). I plego, no em vull 
posar a les carxoferes. 

(La cita amb què encapçalo el llibre procedeix precisament del text 
de Barthes continuació del que tot just acabo d'esmentar. D'ella he tret, 
també, el sintagma que utilitzo al títol: dtemps recuperats.) 

Amorós ha après la manera de cercar el temps estrany, de trobar el 
seu temps perdut. Però el seu projecte només el vol recuperar teatral- 
ment, no pas de manera filosòfica ni nostàlgica. Magí Sunyer constata 
al relat memorialista d'Amorós: 


L...J una posició de partida molt destacable, la presència cos- 
tant d'una ponderació realista proporciona al conjunt una pàtina 


4 — Pròleg de la sèrie de TV homònima, anunciada com de ciència-ficció 4about the vorld of lucid 
dreamingy: Shttps://youtu.be/o6ZpT1-3-dE) (Consultat el 30-12-16/. 

S —R. BARTHES, Fragments d'un discurs amorós (Fragments d'un discours amoureux), Barcelo- 
na: Àtic dels llibres, 2015, p. 222. 

6 Ibídem, p. 10. 
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d'autenticitat que juga a favor de l'adhesió del lector al text. 
L...1 Vull destacar-ne el rebuig de la nostàlgia, un lloc comú que 
sovint amara aquesta mena de literatura i que de vegades l'arriba 
a convertir en empegalosa. En més d'un article, Xavier Amorós 
ha repetit aquesta convicció, que també expressa amb absoluta 
claredat en aquestes pàgines: 4No dic mai, ni penso mai (ben 
al contrari) que qualsevol temps passat va ser millor, ni que les 
coses o les persones eren millors abans que avui en dia.y I això 
que la temptació, en el primer volum, hauria pogut ser pode- 
rosa. Per unes quantes raons. Hi hauria pogut desenvolupar el 
tan rousseaunià mite de la infantesa, però no ho fa. La família 
rep un tractament important, els pares i, sobretot, els avis (.../. 
En aquest tractament semièpic d'alguns membres de la família 
és quan el relat més s'acosta al registre mític pel procediment 
d'elevar a la categoria d'extraordinaris personatges que, elimi- 
nada la perspectiva subjectiva, potser no ho serien considerats, 
però la dosi de realisme que desinfla la bombolla sempre acaba 
apareixent, en aquest cas quan es constata la decadència de l'avi 
en la senectut." 


En la solitud extrema torna a les galeries del record, a les formes 
que, com l'estatuària que es resisteix a ser arraconada al magatzem de 
l'oblit, encara el/ens fascina i és capaç d'ajudar a repescar la història 
malmesa amb tot d'escandalls esgotadors, sense oblit ni resurrecció: 


El període que relato es troba immers de ple en una època del 
tot infausta, tant en l'aspecte local com en el general, que distor- 
sionà ferotgement els nostres capteniments i la nostra circum- 
stància: l'època de la dictadura franquista. (...J Aquell segrest 
de la dignitat cívica, que va durar quatre dècades, va deixar la 
gent del nostre poble —a tothom— desvalguda, inerme, sense 
elements per a regenerar-se —parlo dels vençuts i dels teòrics 
vencedors. 

(...1 Tot això fes refereix als seus relats) no tindria altre 
mèrit, si és que l'aconseguís obtenir, que d'arribar a salvar de 
l'oblit alguna circumstància, algun detall, algun perfil personal 
que valia la pena de retenir i que amb la riuada dels anys podria 
esborrar-se fàcilment (IV, 46-47). 


7 — M. SUNYER, 4Xavier Amorós: estratègies de la memòriay, 2010, IV, 12. 
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Una apresència imperfecta), doncs, que es multiplica en l'orgia en 
què arrossega el lector. Tumultuosa lluita entre la pretensió històrica i la 
corrosió de l'oblit. Coherència del text que malda per sobreviure a les 
tesis del postestructuralisme en els termes descrits per Terry Eagleton: 


No existeix l'eoriginalitaba literària, ni tampoc la aprimeray 
obra literària: tota la literatura és dintertextuabs. Un determinat 
text no té límits definits clars: incessantment s'aboca sobre les 
obres que l'envolten, i genera centenars de perspectives dife- 
rents que disminueixen fins a desaparèixer. 


8 —T. EAGLETON, Una introducción a la teorta literaria LLiterary Theory. An Introduction), Mè- 
xic: Fondo de Cultura Económica, 2009, p. 167. He traduit la citació. 
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Deserto, inert per al combat 


Hi ha solituds inigualables en llur compartiro, ens explica Josep Maria 
Esquirol bo i comentant l'eslògan 4Qui va al desert no és un desertor. 
Diu: 4Paradoxalment, malgrat el sentit de "desertor" ("qui abandona 
un deure o un compromís i fuig cap a una zona deshabitada'), aquesta 
inscripció podia contenir tota la veritat. És obvi que, en sentit figurat, el 
desert no es troba només en les vastes extensions de terra àrida i escros- 
tonada o en els mars de sorra presidits per un sol de justícia, el desert 
és arreu i enlloc: enmig de la ciutat, per exemple. Qui va al desert és, 
sobretot un "resistent". El coratge que li cal no és pas per expandir-se, 
sinó per recollir-se i, així, poder resistir la duresa de les condicions 
exteriors." És la manera com Amorós ha decidit, en fer-se ddesertory 
—yEscapàvem/ —com diem vulgarment—/ de nosaltres mateixosy (I, 
2770), o: 4Deserto,/ inert per al combat, / cap a una mort més flonjay (I, 
234)—, ser un zresistenb): 


Deixa'm almenys la veu. 

És el que em queda 

per fer front al silenci, 

a la buidor del temps (I, 292). 


9 —J. M. EsQuiRo,, La resistència íntima, Barcelona: Quaderns Crema, 2015, p. 9. 
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El seu rol existencial d'errant —dl em criden: 4on vas7/ I no sé què 
respondrey (I, 258)— el fa tornar al poble del seu pare cercant les ar- 
rels físiques. I evoca la figura del pare perdut, mort relativament jove 
—4Et veig a la botiga dels teus somnis,/ cordial amb tothom, perfumat 
de tabacy (I, 294)—. 4Aquell fang nobilíssim/ que feia dolorosa/ la 
partençay (I, 225), però, no és el fang de la campagna mítica de Pavese, 
sinó el fang, ineludible havent plogut, que convertia en un xipolleig 
empipador el trànsit pel camí de sortida d'aaquell, poble del pare. És 
el component inconscient d'allò d'ambigu o desagradable que duu el 
record del pare: 4No hi ha pares bons, és la norma general. I...) Va mo- 
rir molt jove (....J. No ho sé, però subscric de bon grat el veredicte d'un 
psicoanalista eminent.x P 

Sense pare familiar, també sense pare social, assumeix el rol de ade- 
sertor/resistent en una col'lectivitat de vençuts, a la ciutat on es dissol 
per força: 


A la llosa del pla, 

he d'esvair-me 

dintre l'urna incolora 

els records sense rostre (I, 233). 


Remarca el seu fill, Xavier Amorós Corbella: 4L'home de què parla 
Xavier Amorós (...J és l'home que viu el desencís de la postguerra, un 
individualisme que el separa dels altres. (...J És l'home de l'existenci- 
alisme, (...J en un context d'incomunicació, de desert, però que confia 
en un alliberament col:lectiu, com a imperatiu moral, encara que no sap 
com trobar-lo, com ha d'advenir.y 


Em va saber convèncer 


Atent al parer de qui considera amb bon criteri —lletraferits, histori- 
adors, crítics—, a la circumstància que vol plasmar a l'escriptura i al 
problema de com fer-ho, també a la funció que espera exercir sobre 
el lector destinatari i a l'opinió que en rep, el relat d'Amorós, plàsti- 
cament, cerca la manera d'orientar-se i de reorientar-se. Detalla, par- 
lant del 1942 i de Ferran Casajuana: 4Li agradava aconsellar-me i a mi 


10 J. P. SARTRE, Els mots lLes mots), Barcelona: Aymà, 1965, p. 23. 
11 X.AMORÓS CORBELLA, Poemes inèdits de Xavier Amorós 1940-1959, Tarragona: Arola, 2000, 
p. 27-28 (L, 7171. 
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m'agradava que m'aconsellésy (III, 506). Altres vegades, potser més 
aviat intuitivament que no pas amb elaborades formulacions teòriques, 
accepta l'argumentari de l'interlocutor amb la fórmula recurrent dem 
va saber convèncer, amalgama d'esportivitat i resignació. Aquest co- 
mentari, publicat el 2000 a la dJustificación del primer llibre de Temps 
estranys, es refereix a un parell d'anys abans: 


En un moment determinat, Pere Anguera, blanc de la meva ad- 
miració plural i intensa, em va saber convèncer, contra el meu 
propòsit, de reconduir el fil de les memòries canviant, això sí, el 
que tenien de familiar i íntim per una preocupació i uns objectius 
de caràcter més cívic (III, 61). 


Bo i acceptant que només sigui una fórmula de cortesia per treure's 
del damunt les puces del pronunciat canvi d'estratègia, altres vegades 
Amorós ha reconegut dubtes interns profunds, per exemple al voltant 
del 1960 respecte de la poesia que escrivia. Però, això sí, traslladant 
dins la literatura el model de funcionament del centralisme democràtic 
pel que fa a l'aplicació de l'actitud presa: 


No em sap greu confessar que sempre em trobo entre dubtes, 
vacil-lacions i contradiccions. Que fins i tot aquest dubte pot 
afectar la puresa d'intencions del moment decisiu del canvi 
d'actitud. El moment del canvi, però, no el persistent i conti- 
nuat manteniment de l'actitud presa. Però a fi de comptes, les 
contradiccions, les vacil:lacions i els dubtes són característi- 
ques molt humanes i jo crec que el poeta és, per damunt de tot, 
un home total, carregat, afeixugat amb el positiu i amb el ne- 
gatiu, que pensa i sent combinadament, veu les coses amb uns 
ulls molt humans però lúcids de tan preocupats per l'espectacle 
humà (Í, 517). 


Les declaracions de modèstia, gairebé de menysteniment, amb un 
component de gest teatral —4vaig deixar l'intent de fer veritables po- 
emes en homenatge a la poesia i ho vaig fer després d'aconseguir es- 
criure'n els intentsy (III, 58)—, poden tenir part de fonament en les 
vacil-lacions declarades, però sens dubte actuen de falca preventiva per 
mantenir l'equilibri davant la incertesa de com entomaran els receptors 
un determinat canvi o una novetat. Són fórmules de cortesia, exagera- 
cions conscients, tanmateix protocols al cap i a la fi, amb què l'autor 


Ed 
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ornamenta la introducció. Així, s'excusa adduint que els registres nous 
li són donats gairebé a contracor, l'empenta aliena providencial amb 
què venç les pors inicials. Per exemple, era el 1962 quan: 


Joaquim Molas va començar a pressionar-me perquè escrivís les 
anècdotes, cosa que van establir igual la Rosa (Cabré/ i el Ra- 
mon (Gomis). Em costava de fer-los cas tot i la seva insistència. 
Molas seguia insistint amb el seu consell (...J. 4Si convé —em 
deien— fes-ho com unes memòries.y Però jo no m'hi posava, 
molt més per por de fracassar que per ganduleria. Finalment em 
vaig decidir perquè Molas volia publicar-ne les primeres pàgi- 
nes a Els Marges, prestigiosa revista de l'entorn universitari que 
ell fundà i en aquell temps dirigia. Aquesta mena d'ultimàtum, 
burleta i convincent a la vegada, em féu saltar per sobre de les 
meves manies (III, 59-60). 


Caricatures 


Anomenem humor l'expressió d'incongruències que persegueixen 
l'efecte còmic. L'humor, diversament expressat, és present pertot en l'es- 
criptura d'Amorós. L'utilitza pel retret, en ironies com dels seus amics ju- 
gaven (...l, més sovint del que calia, al pòquers (III, 443) o, amb intenció 
satírica, com quan parla d'un excombatent de la División Azul. D'aquest 
bon home, delegat a Tarragona del Ministeri d'Informació i Turisme —és 
a dir, de la censura franquista—, que es vanava d'haver perdut les dues 
cames lluitant a Rússia amb la División Azul, detalla que 4dno va conque- 
rir, però, cap gran porció de territori rus, però sí una petita porció cúbica, 
que no arribava més que als dos pams per dos pams i per sis pams: hi 
va deixar enterrades les dues cames fins a l'entrecuix, (III, 631). Bé, 
fins aquí, la sàtira és una mica sarcàstica i la destaco perquè Amorós no 
acostuma a ser cruel. La sàtira fina ve a continuació: 


El senyor Ferré Palaus potser va portar alguna condecoració del 
Tercer Reich: no m'ho va dir mai. El que sí que va dur va ser 
dues cames ortopèdiques de fabricació germànica, encara mal 
concebudes, que el torturaven visiblement i de les quals no po- 
dia dir mal a causa de la seva germanofilia (IV, 632). 


També utilitza una altra forma d'humor, l'acudit. L'acudit associa 
gratuitament diferents representacions en un ràpid joc amb idees, encara 
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que no sempre curt de descriure. P De vegades voreja la trapelleria. En 
relata un episodi paradigmàtic: 


Jo trucava, de vegades, per telèfon, a les monges clarisses de la 
Divina Providència, perquè (...J em feien petits encàrrecs (.../. 
Un d'aquests dies, sol al despatx de la botiga, disposat a escoltar 
llargament el que m'expliquessin, perquè el temps, per a elles, 
no comptava, vaig marcar el seu número de telèfon. (....J Sense 
pensar-ho ni remotament em vaig trobar en un encreuament tele- 
fònic, cosa que llavors passava amb alguna frequència, i em vaig 
sentir connectat d'oient en una conversa. (...J 

(Quan jo telefonava al convent, invariablement, preguntava a 
la veu que em contestava ediguiy: 4Que és la Divina Providèn- 
cia2) I sempre em deien que sí dues vegades. 4La Divina Provi- 
dència, Sí, SD), feien convençudes. I ara, aprofitant la connexió, 
els hauria pogut dir, efectivament, per començar: 4Sóc la Divina 
Providència. Mare abadessa, com és que està malparlant de la 
mare prefecta7) Això no es fa, mare abadessa. On té la caritat" 
EL...) (IV, 56-57). 


La caricatura és un retrat entremig de la comicitat i de l'acudit, que 
insisteix en els trets més destacables per produir un efecte grotesc. Al- 
guns dels molts retrats d'Amorós són plens d'apunts caricaturescos, on 
es corrobora la coneguda asseveració de Josep Pla que la caricatura 4és 
tant més exacta com més accentuadas, almenys pel que fa a l'efecte 
aconseguit en el lector. 4dLa poesia actual, estima la caricatura, es ser- 
veix de la caricaturay (I, 515), assentia Amorós el 1965. La caricatura 
d'Amorós no s'atura en l'estirabot més o menys esperpèntic, sovint es 
dedica a desacreditar o ridiculitzar la crosta franquista de certs perso- 
natges, per denunciar, així, amb un rerefons moralitzant, la diarrea ideo- 
lògica d'aquell règim sinistre. Curiosament, el retrat que dedica a Josep 
Maria Gort, periodista estrafolari de qui destaca dla seva capacitat d'es- 
criptor caricaturistay —4no deia res en contra de les autoritats i dels ac- 
tes oficials. Només se'n burlavax—, està escrit en termes tan seriosos, 
gairebé acadèmics, que el tornen un homenatge simpàtic i afectuós: 


Gort elaborava, doncs, una paròdia del periodisme de l'època 
—els imitava tot escarnint-los— i no tenia manies. Per altra 


12 S. FREUD, El chiste y su relación con lo inconsciente (Der VVitz und seine Beziehung zum 
Unbevvusstenl, Madrid: Alianza, 1984, p. 8-12. 
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banda, en tots els temes, quan li donava la gana, li arriava pel 
descosit —com més temps passava, més segur, menys vulne- 
rable se sentia— sense que el preocupés la censura. És clar que 
no deia les coses mai a la directa, les deia en un llenguatge que, 
sense ser-ho, de vegades semblava surrealista (III, 600-601). 


Què ha fet, Amorós2 


L'entremaliadura és la resposta de l'edat infantil. El drègimy, la dictadura 
franquista, exigeix la despolitització per prevenir qualsevol actitud contes- 
tatària, i en el seu rostre més amable imposa la infatilització com a mesura 
de control. Qui se'n vulgui sortir serà renyat, no pas utilitzant raonaments 
lògics sinó apel:lant a l'autoritat sagrada i indiscutible que el poder ha 
imposat: 4, Què ha fet, Amorós: —em va dir veritablement trasbalsat— 
iDiu que ha parlat en català2o (IV, 547). Són expressions usades com a 
comodí subliminal: incidint sobre aquestes reaccions la conversa informa 
de la realitat política sota el nivell de la consciència, i, d'una manera bri- 
llant, subverteix fins a capgirar-lo l'ús que en pretenia l'emissor original. 

En el moment en què es deixa de creure sorgeix, automàticament, 
l'exclamació desaprovatòria, l'amenaça velada o transparent del possi- 
ble càstig, de l'infern a què condueix irremissiblement el pecat. L'im- 
mobilisme és l'actitud essencial per mantenir l'ordre: 


Aviat una part del públic va començar a sentir-se incòmode. En 
les peroracions de l'Altíssim lsom al 1963, en la representació a 
Reus de Primera història d'Esther) es van oir alguns murmuris 
d'impaciència. Jo estava al costat d'un Salvador Espriu impertè- 
mit i a Mi no em tocava la camisa a la pell. 

L...J El senyor Llevat anava acompanyat de tres o quatre per- 
sones: un alt càrrec de l'Ajuntament i altres que sento no recor- 
dar. Em va dir, traient foc pels queixals: (Això no té cap ni peus. 
Ho portes perquè ens pensem que som burros i el burro ets tu.y 
Els altres em van increpar d'una forma semblant. (...J 

Quan l'Espriu tornava de l'escenari per reincorporar-se a la 
llotja, em va preguntar si havien arribat a l'agressió física. Vaig 
fer que no amb el cap. 4Encara hem tingut sorty, em va dir. I es 
va fer el silenci (IV, 711). 


Qui assisteixi a l'espectacle del mal, de l'incompliment de la norma, 
de la manca de respecte a l'ordre imperant, ha de participar amb el 
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particular exorcisme purificador a l'acte de fe que immediatament sor- 
geix en desgreuge a la profanació comesa. M'agrada particularment la 
darrera entrada del segúient diàleg —al qual retornaré més endavant— 
per la capacitat de sintetitzar vanitat i condemna, humor i denúncia: 


—Però jique es tornen rojos aquests homes, ara2 —va dir una, 
tota esverada. 

—No, dona, no. No és res d'això. 

La va tranquil:litzar la Maria Rosa, bona modista i filla d'un 
radical que a còpia d'anar millorant de posició econòmica ha- 
via seguit l'evolució —des de la flamarada fins a la dreta— de 
l'histriònic Lerroux. 

—Aquests són dos o tres xitxarel:los que l'Amorós entabana. 
Tot plegat, no res —va sentenciar la Maria Rosa (IV, 626). 


Anècdotes 


L'argument d'Amorós és l'anècdota, l'inacabable entramat d'episodis 
curiosos amb valor simptomàtic. Amorós, admirador de Pla, al qual 
considera dl'home contemporani que ha mirat amb major atenció Ca- 
talunya i que l'ha sabut explicar amb la vèrbola més viva i penetrant 
(IL, 80), comparteix amb ell la predilecció per l'anècdota. I segurament, 
amb els autoanomenats filòsofs de la finitud, exclamaria: 4La "vida", 
només una vida finita, inquietant i contingent, sense veritats absolutes, 
sagrades o incondicionals. Un escenari en constant formació, transfor- 
mació o deformació. Una vida creadora d'un mosaic en el qual les pe- 
ces no encaixen, sense centre ni Síntesi.y O postularia: 4 Viure fixant-se 
en cada detall, en el to, en l'estil, en el gest. Perquè cada gest és el 
primer i l'últim, és irrepetible.y 

Sovint, en les converses, 4Pla deia que el que som és l'anècdota, i 
el que voldríem ser és la categoria, però en el "voler ser". El mateix 
Pla va escriure: 4La història sense anècdota és un magma indescriptible 
—inintelligible. La literatura sense anècdota no és res. Què vol dir la 
categoria en literatura2 Ho voldria saber. És la literatura simbòlica2 És 
la literatura sintètica2 És la baluerna sentimental-humanitàriaPy'S Però 
en Pla —com també serà en Amorós— 4n0 és, només, l'anècdota el 
13 J. C. Mènicu, La prosa de la vida, Barcelona: Fragmenta, 2015, p. 11-14. 
14 J. VALLS 1 GRAU, 4Josep Pla o l'aurea mediocritasy, dins Revista de Girona, núm. 98, 2n 


trimestre 1982, p. 52. 
15 J. PLA, Notes disperses, Barcelona: Destino, 1969, p. 275. 
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centre d'interès de la literatura —i de la història (.../—, sinó també i 
abans, fins i tot, els detalls. Les anècdotes requereixen una elaboració 
narrativa, un fil argumental. Prèviament a la construcció de l'anècdota, 
hi ha el teixit primer de la literatura que és la revelació dels detalls de 
l'entorn humà, del món objectiu.s 

Com a expressió de la quotidianitat, de la cosa real, l'anècdota no 
és només el contingut del relat, perquè, en prefigurar-se, també n'és el 
continent, de vegades el catalitzador que li fa agafar cos: la font d'ins- 
piració d'Amorós. Dos fets singulars en la seva biografia, confessa, 
dem temptaven a fer-ne una mena de petites cròniques, especialment 
per destacar-ne les anècdotes i els personatges que a mi més em sor- 
prenien. Eren anècdotes xocants, més aviat còmiques, que jo més tard 
explicava als amics que volien escoltar-me, però que mai no trobava el 
moment d'escriures (III, 59). Potser aquestes danècdotes xocants) fo- 
ren el punt d'arrencada d'El camí dels Morts, dels escrits memorístics, 
però, encara més, tothora l'anècdota ha estat la sal dels seus articles de 
diari —com és ara, mostrant els ardits a Reus d'un viatjant de begudes 
(II, 169) o disparant estirabots del tot maliciosos contra els fabricants 
tèxtils de Barcelona (II, 196)— i, sobretot, el farciment constant de la 
prosa memorística. I d'un determinat llibre comenta, definitivament: 
4m'havia agradat molt, tot i que és pura descripció i jo sempre preferia 
l'anècdotay (I, 523). 


Anàvem pels carrers com si fugíssim 


A la tertúlia Casajuana: 4Es parlava del Centre de Lectura perdut, 
d'aquell Centre que, òbviament, ni en els millors moments del futur 
no es podrà recuperar mai perquè la resurrecció absoluta és impossi- 
ble, ni em caldria dir-ho. I ara, no em voldria posar el que se'n diu 
impròpiament retòric, però en aquella tertúlia hi havia, en bona part, 
l'estat d'esperit de molta gent que havia viscut en plenitud la Catalunya 
autonòmica i el Reus de la República ple d'optimisme ciutadà i que ara 
se sentia presonera d'una nostàlgia immesurable i, potser, resoltament 
incurables (III, 507). Les imatges són la del nàufrag que ho ha perdut 
tot, la del presoner aclaparat per la falta de llibertat. Tanmateix, l'aco- 
modació del món d'Amorós al nou poder establert a la postguerra igno- 


16 J. M. CASTELLET, Josep Pla o la raó narrativa, Barcelona: Destino, 1977, p. 116. 
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ra la nostàlgia dels maquis, dels exiliats i dels resistents suburbials que 
trobem a Un dia volveré de Marsé. Fins i tot quan Amorós es refereix a 
un episodi que gtothom, uns i altresx, va seguir perplex: 


Fins aquí havien arribat els maquis (...J. Van fracassar, però el 
trasbals va ser gros. El març anterior fel 1945/, el dentista Mo- 
rales, inspector de la Falange, pronazi desesperat, fou mort en 
un viatge per la serra de la Llena presumptament per un petit 
escamot de maquis i al seu enterrament els falangistes més com- 
promesos i més addictes al règim van demostrar a crits la seva 
por (...Ji el seu acorralament, perquè es temien que els matxu- 
qués l'ensorrada de la dictadura en acabar-se la guerra mundial 
(IL, 535). 


No és tampoc la tristesa amarga de La plaça del Diamant de Rodo- 
reda, més aviat descriu la immersió en el silenci transversal —4No hi 
havia res a dir, i ningú/ no deia res, aquesta és la veritat, (I, 274)—, la 
resignació de la gent una mica culta sovint decantada a la claudicació 
—4Ni la repressió contra la cultura catalana ni la dictadura política en 
general no li treien cap hora de dormir i així ho confessava amb un mig 
somriure i la veu una mica baixa. No era sol, ni remotament, entre la 
gent d'aquí una mica llibresca. Més d'una vegada vaig sentir dir, en 
conversa de grup, (...J que ells, personalment, el problema del catala- 
nisme el tenien superats (III, 488-489)—, la resistència interna capaç 
d'emparar el reaccionarisme social extrem sota la capa del catalanisme 
—els altres eren radicalíssims en el seu patró de catalanisme, que no- 
més defensaven concebut des del seu propi peu, de la seva arrel parti- 
cular, des de la pròpia rabassa. De fet, tots eren republicans convençuts 
L...l, però, alguns d'ells, sovint semblava que tinguessin un rei al cos i, 
justament, un rei absoluts (III, 567)—, ras i curt: el control abassega- 
dor del feixisme. La denúncia d'Amorós no podia ser cap crit exaltat, 
tampoc l'enyorança retrospectiva, només el plany per l'ofec quotidià 
—(Anàvem pels carrers/ com si fugíssim, (I, 270)—, però, això sí, és 
una veu a favor de la humanitat, inclosa la simpatia pels altres desarre- 
lats, els immigrants, que certament fugitius del seu lloc d'origen enca- 
ra no tenen lloc on arribar —4Uns quants es preguntaren d'on sortia./ 
Algú va dir:/ deu ser un home del sudy (I, 285). 
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La bonhomia 


Ultra el significat literal, el diccionari atorga a dbonhomiay el de sim- 
plicitat amable. Aquesta simplicitat, per afebliment semàntic, denota 
massa credulitat o complaença, fins un cert decaiment. Amorós n'aporta 
el significat en retratar el senyor Pedro Guirao, catedràtic de filosofia el 
1948 a l'Institut de Reus: 4dPosseia una bonhomia i una simpatia per mi 
extraordinàries i era una bellíssima persona, tolerant fins a extrems poc 
concebibles, cosa que li produia problemes perquè era víctima d'una 
crònica i hereditària indisciplina col'lectiva a les classesx (III, 636). 
Al retrat, amanit amb anècdotes sucoses, comenta que zduia vestits de 
bona qualitat, fets per bons sastres, però els duia sempre arrugats, llanti- 
osos, amb les butxaques bombades, plenes a vessars i que 4si no hagués 
estat per les seves obligacions docents, hauria format també entre els 
precursors dels beatnifsy (III, 639). 

Bé, la descripció d'aquell senyor comença per dbonhomias. Però 
resulta que abans Josep Carner havia rearmat la paraula en titular Les 
bonhomies (el 1925) un recull d'articles de diari. Aconseguit el consens 
proposat amb aquesta maniobra, el vocable va recuperar la condició 
d'amable i va bandejar la de simple, en la consideració sobre els gèneres 
específics, Josep Murgades proposa: 4Si, doncs, convenim a atorgar va- 
lor d'epònim al susdit títol carnerià i llegim els textos que s'hi engloben 
en esguard dels escrits d'Amorós, no ha de costar gaire, atesos els paral- 
lelismes que fàcilment s'hi detecten, postular per la prosa del reusenc 
aquí analitzada l'atribut, amb un sentit tan valoratiu com descriptiu, de 
"bonhomiosa".3 Y I, seguint Joan Fuster, eleva la categoria d'zarticle de 
diari) a la de 4forma larvaday de l'assaig. Murgades conclou: 4dAquesta 
és llavors la substancial aportació d'Amorós: la de redimensionar (...J 
tot de menudes realitats enquadrables dins un espai concret i un temps 
precís, fins a convertir-les d'anècdotes puntuals, d'incidència en prin- 
cipi sovint només ciutadana o comarcal, en categories cíviques de molt 
més ampli abast, pel tractament literari que se'ls dona i pel compromís 
vivencial que enclouen.) $ 

És fàcil sospitar que la bonhomia prosista d'Amorós pugui ser una 
mimetització de la llargament gastada en la seva vida laboral, fent de 
botiguer, i que el transvasament entre ambdues modalitats l'estableixi 


17 J. MURGADES, 4La prosa bonhomiosa de Xavier Amorós: de l'anècdota ciutadana a la categoria 
cívicay, 2005: I, 17. 
18 Ibídem, II, 35-36. 
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la personalitat del caràcter. Aquesta vegada sí, significant "condició de 
bon home': botiguer cordial, sermonejador tolerant, distant però ama- 
ble, observador irònic: 


L...l em vaig habituar a contemplar i escoltar més atentament els 
homes que hi havia entorn de l'enorme taula de roure treballat i 
em fixava més en les persones que no pas en els temes que trac- 
taven, la majoria d'ells —dels temes— amb closca transcendent 
i fútil contingut. (...J El que possiblement els feia diferents dels 
botiguers era el fet que ells, els dels fums, no havien d'inclinar 
l'esquena tan sovint a causa que no tenien els clients a volades 
sinó en comptagotes, i és molt diferent fer la reverència dos cops 
al dia, posem per cas, que fer-la —si hi ha sort— cada deu minuts. 
Aquesta diferència deixa rastre i marca. Sense proposar-m'ho, i 
sense que ningú m'ho manés ni tan sols m'ho demanés, va ser 
allí on em vaig dedicar a rumiar una mica sobre la meva condició 
professional: sobre el botiguer i la seva circumstància (I, 79-80). 


Parem atenció a l'inici de la citació: és obvi que es refereix a les 
apersonesx, i l'incís aclarint que es refereix als dtemesy fa, per contra- 
posició irònica, reblar l'enunciat pretesament rectificat. 

Sovint la bonhomia es resol en filigranes diplomàtiques, fent confluir 
a la descripció termes antagònics: sornegueria i afecte, realitat i enyor, 
o mordacitat i tendresa. N'és exemple l'explicació que la gent, arribat 
l'any cinquanta, s'adonava que 4tindríem franquisme per molts anys 
i que van edecidir que ja no calia fer-se il:lusionsx. Llavors, Amorós 
exposa, de manera impersonal, el seu punt de vista argumentant l'ab- 
surditat de la posició contrària, i construeix una paràbola desoladora i 
inquestionable en la postil:la final. El discurs és l'excusa per contextu- 
alitzar una frase aliena, i viceversa: 


Sense saber-ho, no volien acabar com el darrer alcalde de Reus 
de la República, Ramiro Ortega, socialista que, cada any, allà 
a l'octubre, escrivia als seus amics d'aquí una frase que, sense 
adonar-se'n, repetia anualment: Tengo noticias fidedignas de la 
situación y estoy en lo cierto de que este aho comeremos el tu- 
rrón de la libertad. Ramiro Ortega va morir el 1972 a l'exili de 
Mèxic i es va quedar sense tastar el torró que tant desitjava. P 


19 X. AmoRós, Històries de la Plaça de Prim, Barcelona: Empúries, 1997, p. 63. 
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Obra fractal 


Fractal és aquell objecte matemàtic que s'autoassembla, en el qual una 
part en reprodueix el total. Considero fractal l'obra d'Amorós pel fet 
d'autocontenir-se dintre les seves parts, de generar el mateix objecte 
textual a diferents escales, de canibalitzar-se en ser ampliada. No és cap 
procediment inusual al món artístic ni cal fer escarafalls del reciclatge 
amorosià, però val la pena destacar la proliferació i la intensitat amb 
què dintre la seva obra hi trobem, ara i adés, petjades redundants d'ella 
mateixa. Se'n pot dir, doncs, que certifica l'observació que etots els tex- 
tos literaris neixen d'altres textos literaris no en el sentit convencional 
que s'hi observen petjades de tal o tal "influència" sinó en una accepció 
més absoluta del terme: cada paraula, cada frase o cada fragment cons- 
titueixen una reelaboració d'escrits que precediren o que envolten una 
obra en particular.x 

La fractalitat, fatalment, envaeix els títols mateixos. El conjunt que 
Amorós denomina memorialista agrupa sis llibres: el títol del primer 
fou L'agulla en un paller, però quan va publicar el segon, titulat El camí 
dels morts, hi va incloure la reedició del primer, ara reduit a la primera 
part d'aquest segon. Els seguents quatre volums es van publicar com 
a parts d'un conjunt genèric que prenia el títol, Temps estranys, d'una 
poesia anterior del mateix Amorós. Però un cop enllestit el cicle, l'edi- 
tora li va proposar ala recuperació del títol L'agulla en un paller (pel 
conjunt dels sis llibres), per l'absència de qualsevol referència a l'estat 
moral de la situació històrica que dibuixen els llibres i, en canvi, ori- 
entar el lector més en el sentit del concepte de memòries de l'escriptor 
i de com ell veu la recerca del possible coneixement que l'exercici de 
la memòria pugui aportar.s"' Amorós ho va aprovar: dTrobo que el que 
em vas suggerir és el millor. (. ..J Perquè jo em vaig posar a escriure les 
memòries sota aquell títol pensant que allí començaven i sense saber 
on acabarien. Per mi, doncs, aquell era el definitiu. Mai no em vaig 
imaginar que al llarg de les possibles memòries que podia anar escrivint 
hagués de posar altres titulacionss (III, 773). L'homonímia, en fer que 
la part designi ja el tot, és gairebé una metàfora de la infinitud del relat. 

Les anades i vingudes de la narració dintre d'ella mateixa —Mhe de 
tirar inevitablement una mica enrere per poder explicar (... bo (IV, 665) 


20 T. EAGLETON, Una introducción a la teoria literaria LLiterary Theory. An Introduction), Mè- 
xic: Fondo de Cultura Económica, 2009, p. 167. He traduit la citació. 
21 R. CABRÉ, (Xavier Amorós. Una mirada al passats, 2009, III, 772. 
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i apodria explicar moltes més coses (...J i, potser, algunes d'aquestes 
coses sortiran si el relat s'ho porta) (IV, 667)— contribueixen a l'es- 
mentada sensació d'infinitud, d'atrapar el lector al laberint de Les mil 
i una nits. Des del relat d'una cosa s'obren de sobte finestres al relat 
de noves coses, com en una autopropagació narrativa inacabable. Ho 
fa valent-se de l'acumulació de paràgrafs amb informacions comple- 
mentàries, fent un recés per precisar la coneixença o l'apunt biogràfic 
d'un determinat personatge, utilitzant fórmules del tipus duna altra cosa 
de... fou que...x, dbé, parlem de...x, 4que consti que...y o dencara hi 
hauria un altre intent de...s, desviant el fil narratiu per donar entrada a 
detalls insòlits i escenes amarades de comicitat. El capítol aUns tocs de 
clandestinitabx, per exemple, és una diatriba dirigida a Isidor Forniés. 
Es veu que el tipus li havia fet una mica la guitza i Amorós es complau a 
aplicar aquella dita italiana que ala millor vendetta és el perdóy. Som al 
1966, en un bar restaurant de Reus. Hi ha un sopar convocat per tractar 
assumptes interns de la política clandestina: 


lja ens menjàvem els entremesos quan el Forniés es va aixecar i 
se'n va anar a veure el meu cosí fel cambrer era cosí d'Amorós/ 
per demanar-li per què hi havia una altra taula preparada havent- 
lo advertit que aquell sopar era d'un gran compromís. 

—No pateixi, senyor Forniés —li va aclarir el meu cosí, que 
era una persona d'una bona fe del tot contrastada.— Estaran mi- 
llor que sols. Són unes persones immillorables. Vénen alguns 
dissabtes. I, a més, tots quatre són policies. 

El Forniés devia quedar groc, i quasi grogui. Va tornar li- 
teralment tremolós cap a la taula nostra mentre ens menjàvem 
els entremesos molt ben apuntalats per una salsa russa feta amb 
patata de Prades, una salsa que a cal Llanes sempre els sortia 
estupenda. 

—Són policies, aquests que vénen —va dir amb un fil de veu 
com si els policies ja fossin allí (IV, 680-681). 


LVoralitat 


Li plau de qualificar-se de xerraire. Conversador recalcitrant, hàbil 
orador i home de teatre, encara presentador, rapsoda, locutor de ràdio: 
d'aquí n'aprengué la tècnica i la conveniència de captar l'interès de 
l'oient, de l'espectador. I dels seus moltíssims anys de botiguer en re- 
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treu les ganes o la necessitat que té fatalment el mercader de captar 
D'atenció de l'altre. Coherentment, declara el 2006: 


Jo crec que la literatura escrita s'ha oblidat massa de la literatura 
oral. Voldria que el que escric pogués ser un relat de viva veu, 
però, és clar, amb trampa, perquè necessito correccions i modi- 
ficacions per millorar la seva capacitat expressiva, per intentar 
trobar la forma d'expressió més directa. En tot cas, els meus 
relats voldrien ser una mica pròxims, únicament de forma i de 
suposada elaboració, als dels narradors de la vella literatura oral 
L...l. Jo, quan escric, penso sempre en l'oralitat, que el text ha 
de tenir un dels seus principals valors amb la possibilitat positi- 
va de ser ben dit de viva veu encara que les seves probabilitats 
de captació siguin, en nombre, molt més extenses a través de 
l'escriptura (IL, 57-58). 


En poesia, anys abans, el 1965, també assegurava que 4per ser au- 
tèntic, he de parlar el llenguatge col-loquial, el de cada dia, el quotidià) 
(I, 518). Etcètera. 

Amorós queda, però, atrapat entre la voluntat prèvia d'escriure com 
si fes un relat de viva veu i l'imperatiu d'haver de fer trampa en ela- 
borar l'escriptura. Llavors l'oralitat esdevé una aproximació, gairebé 
un eufemisme. La declaració d'intencions es transforma en l'aposta 
per la claredat, per l'expressió directa. Es tradueix en la dicció planera 
—elluny d'artificis i sofisticacions gratuitesy (III, 58)— i a centrar-se 
en la immediatesa, en el detall, a descriure les dcosesy, no les dideesy 
—qPer què aquesta curiositat pels petits detalls: horaris, costums, men- 
jars, cases, vestits, etcètera2 És pel gust fantasmàtic de la "realitat" (la 
mateixa materialitat d'"allò que ha estat")2 I no és el mateix fantasma 
el que convoca el "detall", l'escena minúscula, privada, en la qual puc 
fàcilment prendre el meu lloc—" Seria fàcil connectar-lo de nou amb 
Josep Pla.£ I, un cop més, Amorós es declara 4realistay, antiromàntic. 

L'exercici competent de l'oralitat l'ha empès a cercar i a triar l'ex- 
pressió genuina i contundent —4en resum: la consideraven una se- 
nyora (i demano disculpes) del morro forts (IV, 72)—, revaloritzant i, 
doncs, ajudant a mantenir formes que l'empobriment del lèxic quotidià 


22 R. BARTHES, Le plaisir du texte, París: Éditions du Seuil, 1973, p. 85. He traduit la citació. 
23 Segons el que s'exposa a X. PLA, Josep Pla, ficció autobiogràfica i veritat literària, Barcelo- 
na: Quaderns Crema, 1997, p, 342-359. 
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margina, a combatre la pèrdua de vigor expressiu de la llengua parlada. 
Ben bé cal reconèixer-li la contribució reclamada per Murgades: 4Així 
mateix, la literatura contribueix, a còpia d'enriquir-la i diversificar-la en 
els seus recursos expressius, a l'emancipació i a la singularització de la 
llengua, la qual cosa esdevé cada cop més un factor decisiu en l'orga- 
nització de la identitat col:lectiva.v"" 

Malgrat que el torrent del xerraire i l'amuntegament de textos fan 
que de vegades s'embarranqui en disquisicions d'interès relatiu i que, 
en tot cas, enfarfeguen la lectura en dades i circumstàncies irrellevants 
pel lector, reconeixent-li la rellevància de narracions que ens donen 
una idea molt satisfactòria de la societat que descriu, fragmentada i 
recomposta den unes formes que podríem qualificar d'esquemàtiques, 
sintètiquesx,2 el grau de variabilitat de cada moment històric ens fa 
centrar l'atenció en uns o uns altres moments narratius. 


El record com a ens polimodal 


El record, emergint de l'escriptura autobiogràfica, ens aproxima al co- 
neixement d'un determinat espai i d'un determinat temps. Quin és el 
mode d'aquest record2 Si el text mai no pot eludir la seva veritat sub- 
jectiva, quin és el grau de veracitat objectiva de la narració resultant2 El 
relat és la segona pell que s'adhereix a la cosa descrita i la transforma 
en una realitat diferent. 

Declara Amorós: 4Aquest amor al que és més pròxim a la realitat 
potser també em porta a insistir a parlar de coses geogràficament i sen- 
timentalment properes i una convicció que el millor que puc fer, seguint 
les meves preferències i vocacions, és cenyir-me als temes més imme- 
diats en l'espai, i això em desvia que em tempti la ficció. Aquest pro- 
pòsit l'he complert sempre amb una sola excepció: una peça de teatre, 
Història sentimentals (III, 58). I afegeix que els seus textos ano prete- 
nen ser, de cap manera (...J una crònica local, ni global ni fragmentària, 
sobre uns temes precisos dels anys consignats. (...J Són uns records, 
després d'haver-los captat amb la meva òptica i amb la meva gradu- 
ació, decantats a través de filtres propis que actuen automàticament. 
Per mitjà d'ells, dono, de forma estricta, el meu testimoni. Mai, de cap 
manera, no voldria formular judicis o diagnòstics, (IV, 45). Evident- 
ment, l'eòptica) personal implica una determinada actitud narrativa 


24 J. MURGADES, Escrits sobre llengua, Lleida: Pagès, 2016, p. 262. 
25 J. Mouas, Lectures crítiques, Barcelona: Edicions 62, 1975, p. 121. 
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i l'adhesió a uns determinats principis ètics, però la manera realista 
a la qual s'adhereix pretén que el atestimoniy de l'escriptor forneixi 
d'elements objectius el lector perquè, d'acord amb el seu criteri, valori 
allò que li és exposat. Si se'm permet mantenir o reviscolar l'etiqueta, 
l'exercici testimonial així entès connectaria al capdavall amb el realis- 
me històric de l'època de l'esclat poètic d'Amorós. 


de de 2 


Utilitzaré les consideracions precedents per presentar l'article que 
segueix a aquest. Conté una sèrie de records més o menys literaris i 
més o menys autobiogràfics —inclosos els del mateix Amorós— sobre 
l'Institut de Reus —ubicat on actualment hi ha l'institut Salvador Vila- 
seca, al carrer de Misericòrdia— i la ciutat en general, des del 1875 fins 
a l'esclat de la Guerra Civil. La tria és, doncs, del tot circumstancial. La 
confrontació del mode d'aquests variats records amb el mode utilitzat 
per Amorós ens permet de comparar-los. 

La màxima proximitat s'estableix entre Sagarra —del qual s'hi co- 
menten alguns episodis descrits a les seves Memòries— i Amorós. Pri- 
mer, per la concepció lògicament autobiogràfica dels textos sagarrians 
i, segon, perquè la prosa d'ambdós autors —tot i les aproximadament 
tres dècades que els separen— s'adscriu a l'òrbita diguem-ne planiana. 

Les històries de Plàcid Vidal semblen partir d'un pressupòsit autobi- 
ogràfic semblant, i encara seria plausible caracteritzar-les com obsessi- 
ves en la recopilació minuciosa de detalls objectius. Traspuen sinceritat 
pel que fa a les dades reportades, però queden desvirtuades per la vo- 
luntat d'aidealitzar, la realitat viscuda. I són menys rellevants retòri- 
cament malgrat el mèrit de dibuixar el submón literari del tombant de 
segle i del primer terç del segle XX. 

Els textos de Sender i els de Puig i Ferreter procedeixen d'obres que 
oscil:len entre l'autobiografia i la ficció, de vegades etiquetades com 
a eautoficción. Tot i que reconeixem petjades autobiogràfiques en els 
seus personatges entenem que el compromís de verisme és relatiu, i 
l'autobiografia és un recurs narratiu a través del qual l'autor intenta 
implicar més intensament el lector en el relat. 

Dels versos de Gabriel Ferrater, en constatem la utilització d'ele- 
ments autobiogràfics com a punt de partida de les seves elucubracions 
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morals. No com a pretext per a cap testimoni sinó, més aviat al contrari, 
amb una finalitat desmitificadora de l'experiència vital. 

Per fi, els escrits de Garcia Oliver, alliberats de pretensions literàries, 
apel:len en exclusiva al combat polític, en el seu cas a favor de l'anar- 
cosindicalismo, exhibeixen la fredor, burocràtica i rutinària, de l'atestat 
policíac. 


qe 


L'INSTITUT DE REUS DINS EL 
MITE LITERARI DE LA CIUTAT 


Al tombant del segle xix al xx la ciutat de Reus vivia un moment de 
puixança, especialment singular en els vessants social i econòmic. Es 
tracta del període que comprèn aproximadament les dues darreres dè- 
cades del segle XIX i les dues primeres del segle xx. Contemplats des de 
l'òptica actual, alguns testimonis literaris de l'època ens subministren 
els elements que avalen una aital consideració. Un dels personatges de 
Niobé, la novel:la del tarragoní Josep Pin i Soler, publicada el 1889, 
sintetitza l'admiració envers Reus en els termes utilitzats aleshores: 


Reus és lo cap de tots los pobles de la província de Tarragona, 
la ciutat on per virtut de son allunyament oficial s'han conser- 
vat més vives les tradicions (...l, lo niu d'on han eixit los hò- 
mens més mascles en totes les especialitats: arts, negoci, armes, 
ciència o lletres, la població que, petita i tot, remou més idees, 
emprèn més treballs nous, fa propis més avenços, adopta o crea 
més teories. Si hi hagués força pobles com lo de Reus, la Nació 
Catalana aniria al davant de totes." 


Diferents circumstàncies a la vida de la ciutat van concórrer per pro- 
vocar-hi una eclosió, de la qual els seus habitants, però, participaren de 
manera molt variada. Al capdavall s'ha establert una mena de petit mite 


26 Publicat dins DIVERSOS AUTORS: De convent franciscà a institut (1488-1975), Reus: Institut 
Salvador Vilaseca , 2013, p. 81-101. 
27 J.PiN1 SOLER, Niobé, Tarragona: Arola, 2003, p. 23. 
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que parla del punt dolç que llavors va tenir Reus i que aquestes matei- 
xes referències literàries han contribuit a fixar. 

En primer lloc, em proposo repassar els elements d'aquests relats. 
Per això utilitzaré alguns escrits de Ramón J. Sender, de Xavier Amo- 
rós, de Joan Puig i Ferreter, de Joan Garcia Oliver i de Plàcid Vidal. 

En segon lloc i d'una manera especial, voldria esmentar la participa- 
ció en aquest entramat ciutadà de l'Institut de Reus durant aproximada- 
ment els seus primers seixanta anys de funcionament, del 1875 al 1936, 
és a dir, el període abans estipulat ampliat vora deu anys per davant i per 
darrere. Alguns dels autors citats hi van assistir com a alumnes en una 
etapa important de la formació del seu caràcter i al seu torn en relataren 
vivències, integrades al mateix conjunt literari a què m'he referit. En 
aquest apartat, hi afegiré els testimonis de Josep Maria de Sagarra i de 
Gabriel Ferrater. I, al límit del marc temporal establert, hi inclouré un 
episodi situat a l'inici de la Guerra Civil per la potent evocació literària 
a què ha donat lloc: la mort violenta d'una persona esdevinguda a tocar 
del mateix institut. 


1. El mite literari de la ciutat 


1.1. La mirada d'un foraster 


L'octubre del 1913, als 12 anys, Ramón J. Sender arriba a Reus per fer 
el tercer curs de batxillerat. Havia nascut a Xalamera, a la vall arago- 
nesa del riu Cinca. A Reus només hi va viure, intern al que ell anomena 
el col-legi dels frares de la Sagrada Família i que es deia oficialment 
de San Pedro Apóstol, fins al final d'aquell curs, després es va traslla- 
dar amb la seva família a Saragossa. Trenta o quaranta anys més tard, 
a Crónica del alba, especialment al segon dels nou quaderns que la 
componen, reviu des de l'exili l'estada a Reus per boca del personatge 
Pepe Garcés, a través del qual Sender reelabora la seva pròpia biografia. 
Aquesta és una de les seves primeres impressions reusenques: 


En la noche, la ciudad parecta elevar al cielo centenares de bra- 
zos de luz. Reflectores dorados iluminaban fantasmalmente las 
veletas y las cruces de los màs altos edificios y todas las aristas 
de las torres y de las cúpulas de la ciudad estaban cubiertas 
con millares de làmparas eléctricas amarillas que sublan sobre 
el cielo negro para rematar en lo mús alto con cruces sobre las 
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cuales todavia habia letras latinas que decian: IN HOC SIGNO 
VINCES.8 


S'hi commemorava llavors el setzè centenari de la promulgació de 
l'edicte de Milà per l'emperador romà Constantí el Gran, i, pel record 
de Sender, la celebració el va fascinar. Que es commemorés d'aital ma- 
nera aquell edicte de l'època dels romans, que va reconèixer la lliber- 
tat de culte als cristians i la restitució dels béns confiscats a les seves 
esglésies, avui possiblement ens pot resultar estrany. Bé, sembla que les 
coses van anar així. Unes setmanes després, explica: 


Anduvimos por el centro de la ciudad. A mí, aquella pequena 
urbe, aunque no tenta ya las luminarias del centenario de Cons- 
tantino, me parecia de una belleza fantàstica y envidiaba a la 
gente de Reus sólo por el hecho de vivir allí. Ser empleado de 
comercio, conductor de tranvia o mozo de restaurante en aque- 
lla ciudad me parecía maravilloso. P 


La fascinació es va anar incrementant durant l'estada a la ciutat. Se- 
gons les seves paraules: 


Zaragoza era mucho mayor que Reus y habia entre ellas la dife- 
rencia que suele haber entre una ciudad industrial y otra agrí- 
cola con tradición y pasado histórico. Ll...) Reus era sólo una 
ciudad de gente de negocios. Había chimeneas de fàbricas y 
bancos por todas partes. Sin embargo, a mí me parecía Reus 
màds romàntica. Para mí, el romanticismo no estaba en los cas- 
tillos ni en los palacios góticos sino en los barrios modernos 
flanqueados de comercios con grandes vitrinas donde se refle- 
jaban, los dias de lluvia, los coches con ruedas de goma, silen- 
ciosos, que pasaban dejando oir nada mds que los cascos de los 
caballos. £ 


S'han de matisar, però, aquestes qualificacions: ell mateix aclareix el 
peculiar significat que dona a la paraula 4romanticismeo i l'afirmació 
que Reus era només) una ciutat de gent de negocis cal enfrontar-la 
amb la seva pròpia descripció d'una vaga que hi va haver cap a final de 


28 R.J. SENDER, Crónica del alba 1, Madrid: Alianza, 1971, p. 140. 
29 Ibídem, p. 221. 
30 Ibídem, p. 303. 
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curs i que 4acabó por convertirse en huelga general con carreras por 
las calles y disparos lejanosy. 3: 


1.2. Una petita capital 


Xavier Amorós, a Històries de la plaça de Prim, explica que Reus es va 
consolidar com el centre comercial d'un extens territori al seu voltant 
durant els segles xVII i XIX, i finalment va establir a la plaça de Prim el 
saló urbà de la ciutat, amb el Teatre Fortuny, inaugurat el 1882, i tot de 
cafès, bars, restaurants, hotels i fondes. Des de llavors, la vida de la pla- 
ça de Prim ha permès auscultar el batec de la ciutat. Decididament, per 
Amorós, 4els anys estel-lars de la plaça són els que circulen del 1882 
fins al 1923. Podríem dir que quaranta anys ben comptats.y" A la meitat 
d'aquest període, a més, es van construir a diferents punts de la ciutat 
notables edificis modernistes, actualment tan exalçats. 

Tanmateix, l'arribada del ferrocarril havia fet començar a davallar 
l'enorme atractiu comercial de Reus perquè canvià radicalment les cir- 
cumstàncies del transport. 4Però aquest inici de debilitament ningú el 
sospitava, l'exterior era més rutilant que mai, almenys en el que fa re- 
ferència a la rendibilitat dels negocis, molts dels quals havien arribat al 
zenit de les seves possibilitats.y I la plaça de Prim va deixar de ser un 
formiguer humà el 1923, quan el dictador Primo de Rivera va prohibir 
els jocs d'atzar. 4Potser ningú s'ho pensava, que el joc exercís un atrac- 
tiu tan poderós.xi" 

Poc després d'aquesta prohibició és quan Joan Puig i Ferreter, nascut 
el 1882 a la Selva del Camp, es va referir a Reus en les seves novel:les 
i en les seves memòries. Les evocacions de l'oncle Hipòlit d'El cercle 
màgic, publicat el 1929, corroboren el parer d'Amorós relatiu a la relle- 
vància del paper del joc a la plaça de Prim: 


Aquí em vaig començar a perdre —pensà—, aquí vaig conèixer 
les dones i el joc. De sobte es recordà del veritable trenca-coll del 
pagès i del propietari, la famosa banca del Cafè de París. Aquells 
daus que no aturaven la dansa de la una del migdia fins a les cinc 
del matí de l'endemà, eren el pou del diner del Camp. dJo no he 
vist res més pintoresc ni al-lucinant que allò), va dir-se. Va reveure 

31 Ibídem, p. 263. 

32 X.AmoRós, Històries de la plaça de Prim, Barcelona: Empúries, 1997, p. 19. 


33 Ibídem, p. 13. 
34 Ibídem, p. 19. 
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pastors i ramaders de les serres de Prades, mercaders de la ribera 
de l'Ebre, vinyaters del Priorat, masovers de la muntanya, hereus, 
propietaris i jornalers del pla, ganduls i nois de cases bones de 
Reus, xicots de setze anys i vellards de setanta, tots al voltant de 
la taula verda, la febre als ulls, el dalit tremolós a la mà, l'angúnia 
al pit... Hi havia qui es deixava la collita de l'any, cobrada aquella 
tarda, i en sortir del joc comprava un pagaré amb diners manlle- 
vats, i vinga rumiar, rumiar a nom de qui l'estendria. Hi havia qui 
hi deixava el jornal de la setmana, la caixa de l'Ajuntament, el 
dot de la dona... Qui no hi perdia tota la cabellera, n'hi deixava 
un bon floc. Qui guanyava, vinga a fer despeses supèrflues, resso- 
pons, beguda, dones i vinga tornar a Reus fins que hi deixava la 
pell. Així cada dilluns. I les pobres dones vinga exclamar-se: Mai 
no tindrem cap diner, Reus és massa a la vora.) 

Es va veure tot ell: doner, jugador, bevedor, fent tronar i plou- 
re a Reus, on havia arribat a tenir anomenada d'aHereu Escam- 
pa, de mal cap empedernit. Y 


En aquest text precedent, extret del capítol titulat dHistòries del pas- 
sat i del presents, Puig i Ferreter, a través del seu personatge, descriu el 
Reus, al tombant del 1900 i de començaments del segle xx, que l'autor 
coneixia. 

La descripció està localitzada en dos apartats: 4La pedrera) i 4L'as- 
salt dels records3. En el primer, aplica una particular taxonomia a la 
gent de Reus i dels pobles que l'envolten. Pretén que els trets conductu- 
als col:lectius siguin —o viceversa— els de la família de Janet Masdéu, 
i per immersió els del mateix Janet. El qual, en la novel:la, és l'alter 
ego literari de l'autor —de fet, al llarg de la seva vida, Puig en compar- 
tirà algun tret conflictiu o 4excessiu)y, i per aquest costat es comportarà 
semblant a certes dpersonalitats acusades), posem pel cas l'escriptor 
mig homònim Jean Genet—: 


Personalitats acusades, violentes, excessives en tot, capaces del 
mal i del bé, i de les dues coses alhora, materialistes empedernits, 
sense altre Déu ni llei que el seu interès, o que la seva sensualitat, 
idealistes sense fre, llançats a jugar-se la hisenda i la vida per una 
quimera, aventurers que recorren la terra pel gust de l'aventura i 
el risc violent, capaços de la santedat i del crim, que no troben la 


35 J. Puig 1 FERRETER, El cercle màgic, vol. II, Badalona: Proa, 1929, p. 472- 473. 
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pau sinó en la presó o el convent, d'aquesta mena d'homes con- 
tradictoris Reus i els pobles del seu voltant en són una pedrera. 


A 4L'assalt dels recordsy, l'oncle Hipòlit reviu la imatge que de feia 
anys tenia de Reus com a capital comarcal. És la mateixa descripció, 
que Puig i Ferreter també va publicar com a text independent de la 
novel:la, amb la diferència reveladora que en aquest altre text fa pro- 
pis els comentaris del personatge novel -lístic. Els elements narratius hi 
són una mica previsibles, utilitza la visió d'un foraster que arriba a Reus 
un dia de mercat. Potser hi podem observar —salvant les distàncies, 
és clar— una vaga semblança amb la fastuosa posada en escena de la 
posterior Girona de Josep Pla: comença amb la imatge matinal de dles 
carreteres i camins que dels poblets de l'entorn hi menaven, hi havia 
dies que semblaven una processó. La gent hi anava a peu, en carret, a 
cavall de mul o de ruc, o en tren. Per a tenir una forta i ràpida impressió 
de la vitalitat de Reus, calia anar-hi en dilluns, dia de mercat), $ després 
explica que dla "feina" dels homes començava a l'hora de dinar. No 
sabia com s'ho feien que ells sempre es quedaven a Reus i engegaven 
llurs dones a dinar a casay, i acaba amb la descripció abans reproduida 
de la banca del Cafè de París. 

I reblant el clau, llegim a Els tres al-lucinats, publicada el 1928, unes 
notes sobre la prostitució a la ciutat. Uns personatges arriben de nit a 
Reus, procedents d'un Salou llavors pràcticament verge: 


L'automòbil entrà a Reus. Pujà pel raval de Jesús, travessà la 
plaça de Prim, vibrant de llum. Els pòrtics del cafè de París eren 
plens de gent prenent refrescants. 

—A on2 —preguntà el xofer, aturant el cotxe. 

Vilaret li digué un mot a l'orella. El vehicle enfilà el carrer de 
Castelar, passà pel Campanaret, per la presó, i carrer de Llovera 
amunt (sembla que aquí Puig i Ferreter inverteix l'ordre dels 
carrersl. 

—On em porteu7 —insistí Joan Antoni, d'esma. (...J 

L'automòbil s'aturà a un carreró fosc, de cases baixes i po- 
bres. L'acomiadaren. Entraren per una porteta dissimulada, del 


36 Ibídem, p. 463. 

37 J. Puig 1 FERRETER, 4Reus, ciutat del Campo, dins L'abella d'or, s/n, 1919, p. 47-55. Reproduit 
amb el mateix títol a Revista del Centro de Lectura, núm. 278, gener 1976, p. 1786-1788. 

38 Puig 1 FERRETER, El cercle..., p. 465. 

39 Ibídem, 468. 
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darrera, que estava ajustada. Així Joan Antoni no sospitaria on el 
duien, fins que es trobés dins. (...J 

Vilaret es posà un dit a la boca indicant: dmoixonil La dona 
els féu passar en un salonet del darrera. Vilaret s'aturà amb ella 
al corredor. 

—Us portem aquell de qui ens hem rigut tantes vegades. Si 
el poguéssiu agafar per client, hauríeu tret el be. Té més pessetes 
que no teniu vós cabells al cap... 

—Tant se val, li dic que han triat mala nit. Revetlla de Sant 
Jaume, fira de Reus... Tot és ple. Allà davant potser hi ha cin- 
quanta estaquirots. Tinc homes fins i tot a la cuina... (...J 

La gran sala estava atapeida d'homes asseguts en renglera, al 
peu de les quatre parets. A ell, li semblà veure'n de tota mena, 
adolescents, homes madurs, vells. En efecte n'hi havia de tota 
mena: senyors, menestrals i obrers de ciutat, pagesos amb gec i 
gorra, o brusa i espardenyes. (...J 

Tota aquesta humanitat forta o blana, lúbrica o faceciosa, tris- 
ta o alegre, s'havia reunit allí la revetlla de Sant Jaume assedega- 
da de gaudi carnal, d'una mica de paròdia d'amor. (...J 

Justament feia estona que no havia tocat el torn a cap de la 
turba. Com era possible2 /Que s'hi adormien, a dalt2 (...J La 
xusma s'aixecà com un sol home per veure què feien els sen- 
yors allà dintre. En un avalot endimoniat, envaj el corredor i el 
salonet. (...J 

Començà la trencadissa dels miralls del salonet. Un pagès 
rugós com un sarment s'emportà una de les dones passadís enllà, 
cap al jardí. (...J Tot esdevingué fosc. (...J 

Joan Antoni travessà l'entrada pestilent, humida i enganxosa. 
Donà un darrer esguard a l'escala que semblava una gàbia, tota 
enreixada, i se li regiraren les entranyes pel que havia vist a dalt 
d'aquella casa. 

Amb passos nerviosos, travessà el carrer, n'embocà d'altres, 
tots de cases baixes. Es trobà darrera la mola de la caserna. (...J 

Ara travessava carrerons misèrrims, despoblats, suburbis. 
Havia fet moltes giragonses. Ja guaitava el raval extern, que to- 
cava al camp." 


40 J. PuiG 1 FERRETER, Els tres al'lucinats, Barcelona: Proa, 1965, p. 249-258. 
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Trobem, doncs, a les novel:les de Puig i Ferreter als 45 anys, la imat- 
ge de Reus com la d'una petita capital curulla d'activitat, ordenada de 
dia, però on de nit s'esdevenien a escala reduida les disbauxes i els 
escàndols amb els quals, curiosament, deu o quinze anys després el 
mateix escriptor es barrejaria en alguns moments del seu exili a París, 
amb l'afegit que els justificaria com a fruit del seu caràcter excessiu Si 
ell n'era protagonista o els qualificaria de depravacions si eren actes 
d'altri. 


1.3. Irrupció anarcosindicalista 


El dirigent anarcosindicalista Joan Garcia Oliver, nat a Reus el 1902, 
hauria encaixat en els adjectius de Puig i Ferreter: personalitats acusa- 
des, violentes, excessives en tot, capaces del mal i del bé, i de totes dues 
coses alhora. Activista sindical i revolucionari en una primera etapa, 
membre del Comitè Central de Milícies Antifeixistes de Catalunya i 
ministre de Justícia del govern d'Espanya durant la Guerra Civil, exiliat 
a Mèxic després, allí va escriure les seves memòries sota el títol d'El 
eco de los pasos. Hi recorda quan, el 1920, torna a Reus per treballar de 
cambrer i organitzar-hi la CNT, perquè: 


es una población dificil para nosotros, por tratarse de un feudo 
de la UGT. Algunas de sus sociedades obreras, como albafiiles, 
estucadores y toneleros, tienen precisamente en Reus sus Co- 
mités nacionales futilitza els termes dnacionaly o dpaísy refe- 
rint-se a Espanya). (...J 

De todas las poblaciones tarraconenses, solamente Reus 
posela economia industrial importante, con fàbricas textiles, 
tenerias, ladrillerías, fundiciones, aserraderos, carpinterias, 
talleres mecànicos, molinos aceiteros, ademàs de ser el centro 
agropecuario de toda la provincia. La sucursal del Banco de 
Espana era considerada la quinta del país por su volumen de 
operaciones. Y, sin embargo, no existia en ella ningun Sindicato 
Único, célula orgànica de la Confederación." 


El testimoni de Garcia Oliver és el del proletariat, l'altra cara de la 
ciutat puixant: la gent condemnada a la incultura i a la misèria, que 
aporta el treball que possibilita els èxits de la burgesia, de vegades sense 


41 J. GARCÍA OLIVER, El eco de los passos, Barcelona: Ruedo Ibérico, 1978, p. 37. 
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poder fer valer la seva dignitat. Garcia Oliver se'ns presenta com un 
home d'acció directa, autor d'alguna mort violenta. Al començament: 


la organización del Sindicato Fabril y Textil fue ràpida. For- 
mando grupos de acción con Morey, Talarn, Banqué, Oliva, 
Sugranes y otros jóvenes que se iban incorporando a la lucha, 
penetràbamos en las fàbricas, esquivando a los porteros y ya 
dentro de las salas de trabajo hacíamos un discurso ràpido, re- 
partíamos las convocatorias para asistir a la asamblea cons- 
titutiva del sindicato. Ràpidamente aparecian los encargados- 
cabos. Para terminar con el terror que imponiían a las mujeres, 
los arrincondbamos y, pistola en la frente, les conmindbamos 
a que no atropellasen a ninguna obrera, y menos aún si eran 
nombradas delegadas del sindicato. 2 


La situació es va complicar i la violència s'estengué. El 1921 van ir- 
rompre a Reus dos grups de pistolers del Sindicat Lliure de la patronal: 


Era la hora del atardecer, cuando acudian los obreros a pagar 
sus cuotas, a relacionarse entre ellos. Los pistoleros dispararon 
sus armas, dàndose a la fuga ràpidamente hacia la calle de Pa- 
dró factual Llovera). Alguien, de piernas úgiles y larga zancada, 
salió del local, tomando la dirección opuesta a la seguida por 
los pistoleros, y al llegar a la calle Camino de Aleixar, doblando 
a la izquierda, se dirigió a la plaza del Rey, donde se enfrentarta 
a los pistoleros desprevenidos por aquella tàctica sorpresiva. 

L...1 Pero Batista, sacando de la faja un revólver de tambor, 
les gritó: 4Eh, vosotros tresy, lo que hizo que se volviesen e in- 
tentaran sacar las pistolas. No les dio tiempo: uno cayó muerto, 
otro herido en un hombro, que emprendió la fuga con el tercero, 
que iba ileso. 


La presència dels pistolers tingué una altra rèplica: fou assassinat a 
trets l'alcalde de la ciutat, Manuel Sardà —el cognom del qual Garcia 
Oliver confon amb Salvat—. Garcia Oliver, detingut en diverses ocasi- 
ons, explica: 


Los sindicatos de Reus continuaban clausurados. Las gestio- 
nes ante el gobernador civil para que permitiera reanudar la 


42 Ibídem, p. 38-39. 
43 Ibídem, p. 55-56. 
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actividad sindical no tuvieron resultado positivo. El gobernador 
se escudaba en la suspensión de garantias constitucionales. 

En Reus y Tarragona, no obstante se cobraban cuotas para 
atender a lo màs elemental de la Organización y a los presos y 
perseguidos. Estas cuotas las pagaban algunos burgueses, casi 
siempre a regahadientes. " 


1.4. Una colla literària 


Un altre dels ingredients del mite literari de Reus a l'època que ens 
ocupa és l'anomenada colla de ca l'Aladern: un grup de joves inquiets, 
amb aspiracions artístiques, literàries i de transformació social que es 
van aplegar al voltant de Cosme Vidal —conegut amb el pseudònim de 
Josep Aladern— i de la seva llibreria La Regional, al carrer de Jesús, 
entre mitjan 1897 i finals de 1898. El seu germà, Plàcid Vidal, ens en 
dona detalls als primers capítols del seu recull memorístic L'assaig de 
la vida, desmanegat i tumultuós catàleg de l'activitat literària de segona 
fila fins al 1921: 


Quan el nostre Cosme va anar per segona vegada a provar sort en 
la tal població Reus), establint-se en aquella botiga de llibreria, 
es féu corresponsal d'algunes cases editorials de Barcelona, que 
li van trametre llurs publicacions. D'entre les cases editorials 
que l'estimularen com a llibreter cal remarcar la de L'Avenç, la 
qual amb la florida de llibres que llavors oferí, donant a conèixer 
noves valors iniciadores de la joventut intel:lectual, va despertar 
a Reus una primavera d'inquietuds espirituals, i es formà, allí, 
amb Josep Aladern, una plèiade d'individus poc més o menys de 
l'edat d'ell, animada per idèntiques aspiracions. 


Puig i Ferreter evocà aquesta activitat de l'Aladern amb entusiasme 
—tota persona de Reus o de la contrada amant de l'art, de la literatura, 
del periodisme, o simplement catalanista, passava un dia o altre per la 
botiga de l'Aladermy—'é i agraiment —dl'Aladern, fou, doncs, el pri- 
mer home de lletres que vàrem conèixer personalment, i potser devem 
a ell que s'afermés la nostra vocació literària, llavors naixenta.v—'"7 


44 Ibídem, p. 59. 

45 P. VIDAL, L'assaig de la vida, Barcelona: Estel, 1934, p. 58. 

46 J. PuiG 1 FERRETER, Camins de França, Barcelona: Proa, 1976, p. 68. 
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Un dels membres de la colla, Miquel Ventura, en escriure, utilitzant 
la seva peculiar ortografia, sobre la ideologia comuna, utilitza el 1920 
unes paraules que han esdevingut tòpiques en la historiografia del grup: 
(En philosophia, érem scéptics, en literatura, modernistes, en art, futu- 
ristes, en cathalanisme, ultra-radicals, i en sociologia, àcrates. Llavores 
encara no's coneixía el bolcheviquisme, el syndicalisme ni la república 
dels Soviets. Erem àcrates, qu'era cosa que vestía molt i de l'última 
moda.xf$ 

La integració dels components del grup a la societat no fou sempre 
fàcil. Víctimes de conflictes psicològics i d'adaptació social, potser in- 
fluits per l'atracció romàntica vers la mort, dos dels integrants de la 
colla es van suicidar, justament tots dos als 23 anys. Hortensi Gúell, 
pintor i amic del jove Picasso, el 1899: 


L...) hom va trobar Hortensi Gúell ofegat, a la platja de Salou. 
Allí a la costa, damunt d'unes roques, al punt des d'on ell s'havia 
llançat, hi havia el seu capell, amb un paper a sota, escrit, dient: 
4Perdó, pares meus, perdól Cureu de la meva promesalx 


I el poeta Antoni Isern el 1906. Isern era fill d'Alcover, com els ger- 
mans Vidal, que l'havien introduit a la literatura. Segons explica Plàcid 
Vidal: 


L'endemà va acomiadar-se, atentament, de mi i de tots els al- 
tres de casa nostra. Va anar al castell de Burriac, i allà dalt, re- 
clòs dins d'una cisterna d'aquelles ruines, en un esplèndid dia 
de juny, cercà la mort de la manera més premeditada i lenta, 
tapant la boca del cau amb branques de pi i brolla i asfixiant-se 
amb carbur. Uns treballadors muntanyencs l'havien vist passar, i 
al capvespre, notant que el presumpte excursionista no tornava, 
pujaren al castell, i van trobar una persona que estava morint vo- 
luntàriament. La van deixar, temerosos, esperant que el municipi 
de Cabrera de Mataró s'encarregués de fer anar a recollir-la, i el 
suicida encara va viure fins a la matinada. X 


48 M. VENTURA, dRemembrances, I. La coyla de cal Aladerny, dins Revista del Centre de Lectu- 
ra, núm. 8, març 1920, p. 58. 

49 VIDAL, L'assaig..., p. 104. 
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El 1899 Josep Aladern i alguns altres es van desplaçar a Barcelona i 
la mort d'Hortensi Gúell significà l'inici de la dispersió del grup, tot i 
que alguns dels seus membres van seguir actius a Reus. 


de de 


La fascinació per la ciutat i la temptació del suicidi, les lluites socials i 
la disbauxa d'alguns moments són, doncs, a grans trets, elements carac- 
terístics d'aquell moment culminant de Reus com a capital comarcal, 
quan va sobresortir com a centre comercial i com a aglutinador cultural. 
Naturalment, l'evocació ens parla d'una manera de viure que, tot i ser 
relativament propera en el temps, avui se'ns apareix plena d'anacronis- 
mes. Si recordem aquell moment de puixança amb una punta d'enyor és 
perquè el comparem amb el declivi posterior de la població, aguditzat 
després de mala manera sota el règim franquista. Encara el 1995, Xa- 
vier Amorós lamentava que 4per cert: és curiós constatar que un dels 
punts d'atracció que avui porta més gent a Reus —encara que, potser, 
no tombin pels carrers— és el Pryca, i també és curiós sospesar que 
aquest contingent de compradors no dóna cap benefici a la ciutats." I, 
de fet, comptat i debatut, de quan ençà no van esdevenir anacròniques 
les opinions de Pin i Soler citades al començament7 


2. Notes sobre PInstitut de Reus 
2.1. Records sagarrians 


L'Institut de Reus va començar a funcionar el 1875. Josep Maria de 
Sagarra el conegué, com a estudiant, durant la primera dècada del segle 
XX i, a les seves Memòries, datades el 1954, l'evoca així: 


Aquell establiment era com el de tantes poblacions espanyoles. 
Un convent aprofitat des de l'època de la desamortització, però 
amb el pati al mig i les aules al voltant. Emblanquinat, trist, fred, 
pestilencial i víctima de l'abandó. Tots els instituts ibèrics i celti- 
bèrics de segon ensenyament tenien, en aquella època, el mateix 
aire i la mateixa desolada poesia. Ficats entre les seves parets, 
guaitant el campanar mut del convent i sentint els falziots xis- 
clant ran de teulada, tant podien ser a Reus, com a Terol, com a 


S1 X. AmoRÓs, Tomb de ravals, Barcelona: Empúries, 1998, p. 123 (II, 4491. 
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Zamora, com a Baeza. El resultat arquitectònic i la tristesa sem- 
pre eren els mateixos i suposo que encara continuen si fa no fa. 
Antonio Machado és el poeta que ha comentat en una forma més 
sensible, i potser més justa, aquesta mena de coses. 7 


L'institut estava ubicat al mateix edifici que havia estat el convent 
de sant Francesc, a la banda exterior de les antigues muralles de la po- 
blació. A dos quarts d'onze de la nit del 22 de juliol del 1835 aquest 
convent fou assaltat violentament. Va ser un dels enfrontaments esde- 
vinguts en el marc de la primera Guerra Carlina, en part en venjança 
per l'emboscada que, a Arnes —la Terra Alta—, tres dies abans, havia 
sofert un destacament de quaranta o cinquanta homes d'un batalló libe- 
ral reusenc a mans d'un centenar de carlins. Després de l'escaramussa 
d'Arnes foren assassinats vuit integrants del batalló liberal que havien 
estat fets prèviament presoners. Durant l'assalt al convent de Reus fo- 
ren assassinats, al seu torn, dotze membres de la comunitat franciscana 
i saquejades i incendiades les seves instal-lacions. Ran d'aquests fets i 
de la persecució posterior de què fou objecte, la comunitat conventual 
es dispersà i les seves instal:lacions quedaren abandonades. El 1842 el 
claustre passà a propietat municipal i des del 1875 l'institut n'utilitzava 
una part, repartida en unes quantes aules. El claustre i les aules s'havien 
emblanquinat, com explica Sagarra. I, al començament, l'institut com- 
partia l'ús de l'edifici amb diferents entitats escolars i judicials. 

A l'època a què es refereix Sagarra, a part de Reus només hi havia 
nou poblacions a tot Espanya que sense ser capital de província tingues- 
sin institut, i aquesta circumstància corrobora la ja comentada impor- 
tància relativa que llavors tenia la ciutat. Justament una altra d'aquestes 
nou poblacions era Baeza, a la qual es refereix Sagarra sens dubte pel 
ressò machadià, i, entre les localitats catalanes, l'altra era Figueres, que 
trobarem aviat també esmentada per Sagarra. Aleshores l'analfabetisme 
era elevadíssim, molt poques persones accedien a l'ensenyament secun- 
dari, i les dones estaven pràcticament excloses de l'educació superior. 
En la societat marcadament classista de l'època, per fora un institut feia 
pinta de certa solemnitat. 

Per dins, però, i potser no podia ser altrament, la institució acadè- 
mica reusenca no era aquells anys gens exigent. Sagarra explica que el 
seu pare, el 1904, a conseqiència del fracàs acadèmic previ dels seus 
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altres tres germans grans, imposà als dos germans petits el camí que 
havia resolt les dificultats dels germans grans, és a dir, que acudissin a 
un institut només a examinar-se com a alumnes lliures, i, posats a triar, 
l'institut va resultar el de Reus: 


Aquest camí consistia en un professor particular anomenat don 
Magí Martí i Barjau, que proporcionava l'ensenyament neces- 
sari per a poder aprovar, no en un institut seriós i relativament 
difícil, com el de Barcelona, sinó en instituts on anaven a parar 
els ases de solemnitat i on passava tothom. Aleshores els dos 
més benèvols del país eren el de Reus i el de Figueres. Y 


Sagarra viatja a Reus per examinar-se, acompanyat d'aquest profes- 
sor. 4L'anada a Reus constituia per a mi una sèrie de circumstàncies en 
les quals saltava de meravella en meravella.y Evoca dl'exprés, corrent 
a una velocitat diabòlica,y i l'arribada a dReus, la primera ciutat que 
amb una gran llepada d'exotisme em trasbalsà l'ànimax," i repassa els 
hotels i les fondes de la plaça de Prim. Després troba en la figura de 
don Magí Martí el comportament estrafolari o pintoresc que li permet 
elaborar algun estirabot: 


El senyor Martí i Barjau s'hauria ferit en la seva dignitat pròpia 
si tornava els alumnes a les cases paternes, amb la tara d'un sus- 
pens, i, per evitar-ho, coneixia tots els trucs i totes les subtileses. 
No ignorava com havia de produir-se en determinada pastisseria 
reusenca per obtenir al preu més mòdic aquell plat de crema 
especial que s'enviaria en el moment més oportú, i On, preci- 
sament amb confits vermells, s'haurien escrit les inicials d'un 
catedràtic titllat de rigorós, que, si no era llépol, tenia la senyora 
en estat i amb desig de llepolies. 

El senyor Martí i Barjau posseia els últims detalls a propò- 
sit del tabac de les preferències d'algun funcionari o d'algun 
eclesiàstic sibarita, de decisiva influència sobre l'ànim de tal 
professor o tal altre. Sabia fins i tot si en un moment precís — 
de compromís patètic, de jugar-se el tot pel tot— era possible 
deixar anar, com qui no fa res, el sobre criminal amb el bitlletet 
o el bitlletàs a dintre. 
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Insatisfets, però, amb el que Sagarra aprenia amb el senyor Martí i 
Barjau, a partir del tercer curs els seus pares idearen una solució mixta: 
cel senyor Martí i Barjau continuaria venint una hora diària, i continu- 
aríem matriculant-nos i examinant-nos a Reus, però la cultura, l'edu- 
cació i l'orientació espiritual, les aniríem a caçar al carrer de Casp, en 
el col-legi dels jesuitess. É De fet, durant uns quinze anys, els alumnes 
d'aquest col-legi barceloní dels jesuites van anar a examinar-se lliures 
a l'Institut de Reus. Sagarra, doncs, acompanyat del seu preceptor, el 
senyor Martí i Barjau, va continuar examinant-se a l'Institut de Reus 
fins al 1910, en arribar al darrer dels sis cursos de què constava llavors 
el batxillerat. 

Recorda Sagarra que quan va començar a examinar-se a Reus el di- 
rector de l'institut era Joaquim Batet, el qual 4tenia la cara borrosa i els 
ullets riallers i cínics d'un Diògenes esblaimats i dque aprovava tot- 
hom, i mentre examinava, després d'haver fet la pregunta, es desentenia 
del cas i, amb un tallapapers, mirava de partir una mosca per la meitat, i 
si no es sentia prou fi per a aquesta feina es posava a llegir Las Circuns- 
tancias, que era el diari més important de Reus). "A les Memòries hi ha 
una anècdota de l'institut de llavors, en la línia de les relatives als pos- 
teriors estudis de dret que va cursar a la Universitat de Barcelona. La va 
protagonitzar un professor, don Marcelino Cillero, que Sagarra retrata 
dient que zera de la magresa i de l'arravatada espiritual que s'endevina 
en alguns apòstols del Grecos. L'ambient estudiantil coincideix amb el 
que relata Josep Pla, tres anys mes gran que Sagarra, al Quadern gris. 
Heus aquí la descripció sagarriana: 


Protegit pels vidres gruixuts de les seves ulleres, contemplava 
amb una infinita comprensió l'espectacle de la imbecilitat hu- 
mana, però de tant en tant li apareixia una espurna de foc dins 
de cada pupil:la i tremolava de cap a peus com un profeta. Una 
vegada tenia davant seu un xicot de l'aristocràcia del país que 
s'examinava de fisiologia. Aquell xicot oferia unes galtes llu- 
entes i granuloses com dues llesques de pa amanides amb oli i 
sal. Don Marcelino li va fer diverses preguntes d'una elemental 
facilitat, però aquell rebrot d'una gran família anava allò que 
se'n diu completament peix, el seu cervell, construit de fregalls 
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aristocràtics, era incapaç de produir una idea. Don Marcelino 
començà a carburar i ja estava a punt per al seu tremolí profètic, 
però dominant-se i amb tot el bon cor, i amb ànim de salvar aque- 
lla desventurada adolescència que tenia davant seu, li preguntà: 
i Para qué sirven los pulmones2) El pacient no contestava res 
i s'anava tornant vermell, i don Marcelino insistí: 44 Para qué 
sirven los pulmones 2) Aleshores l'aristocràtic minyó, respirant 
i insinuant el somriure del qui ja es veu a les orelles, s'acostà a 
la tarima del tribunal i pronuncià aquesta frase: dLos pulmones 
sirven para mear.y Don Marcelino, amb una veu molt feble, li 
va dir: 4dVdyasel...x i ell, i barba, i prestigi científic, van des- 
plomar-se de cop, i quedà aclofat al seient, com un toro quan li 
encerten el punt precís. $ 


2.2. Professors i alumnes 


Aquests foren els darrers anys d'una etapa que, segons Sagarra, fou 
autènticament xerinolescay i es va concloure amb la dimissió del se- 
nyor Batet com a director —el 1908, segurament relacionada amb una 
malversació de fons esdevinguda a la secretaria del centre—: 4Aquella 
disbauxa dels meus primers temps de Reus va sofrir una notable cor- 
recció quan entrà de director de l'institut don Mateu Garreta. Aleshores 
les coses agafaren un altre caient. El senyor Garreta, bon llatinista, dig- 
nificà la càtedra i els exàmens.yY Tenim el testimoni de Puig i Ferreter 
corroborant que, en efecte, algunes qualificacions eren fruit del que Sa- 
garra anomena dbenevolençay de certs professors. A Camins de França 
recorda de quina manera torna eufòric a la Selva després d'aprovar els 
darrers exàmens de batxillerat. L'ocasió permet a l'autor la construcció 
d'un ben elaborat moment dramàtic incidint en el tema de la culpa: 


Dia d'exàmens. Exàmens de darrer curs de revàlida. Em passejo 
pels claustres estemordit. Preveig el fracàs. Em confesso que 
no sé res. Em penedeixo de la meva actitud durant els darrers 
temps. Dintre unes quantes hores tots els meus companys de 
curs seran batxillers, i Jo no. Si ara em donessin dos mesos de 
temps, sé que estudiaria desesperadament. No solament he ne- 
gligit les assignatures del curs, sinó que no he repassat res. (...J 
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És al capvespre. He fet tots els exàmens. Espero el resultat, 
tristament assegut en un pedrís de rajoles, al vestíbul de l'Institut. 
Estic sol. Preveig la meva vergonya, el disgust dels meus. (....J 

Gairebé és de nit. La temença m'oprimeix el cor. Com triguen 
aquestes notesi M'angoixa el pensament d'haver de tornar a la 
Selva a peu. Si es pogués veure com sofreixo en aquest moment. 
L...1 Per fi s'acosta Martín, el mosso de l'Institut. Reparteix les 
notes. 4Vinga les mevesls, faig en un crit desesperat. Vull sortir 
de dubtes. El cor em fa mal. Què és aixòl És possible 2 El curs 
aprovatl Aprovat de revàlidal Sóc batxiller, jo tambél 

Deixo els companys, molts dels quals no veuré mai més. Cor- 
ro tant com puc a prendre el tren de la Selva. Voldria passar per 
la llibreria de l'Aladern, però no tinc temps. Arribo just a l'esta- 
ció. Ja sóc al tren. Ha passat el malson. (...J 

Així torno al meu poble, exaltat. No vull saber que m'han 
aprovat per misericòrdia. Ignoro encara que m'han fet aquesta 
gràcia per consideració al meu oncle i a causa de la seva influèn- 
cia prop del vell professor de Reus." 


Puig i Ferreter explica que s'havia examinat per lliure dels primers 
cursos de batxillerat a l'Institut de Tarragona, però 4per un any que em 
mancava, l'oncle i la mare van decidir que el cursés a l'Institut de Reus, 
on durant tot un curs vaig anar a peu des de la Selva (6 Xm, ja que ex- 
plica que seguia la via del tren). Fou l'únic curs de batxillerat que vaig 
estudiar oficialment.y"l Entre els alumnes lliures n'hi havia de no col- 
legiats i de col-legiats, aquests darrers procedien gairebé tots del Cole- 
gio de San Pedro Apóstol, regentat pels padres de la Sagrada Família, 
que tenia molts alumnes interns. Ramón J. Sender, de qui hem parlat al 
començament, en fou un. No disposem de cap testimoni seu significatiu 
sobre l'institut, però Sender apunta un altre motiu de la dbenevolençay 
de què hem parlat. Parla de quan estudiava en un altre centre: 


Igual que en Reus, en los escolapios nadie estudiaba, porque 
los chicos estaban seguros de que los profesores del instituto 
de Teruel aprobarían a todo el mundo, por quedar bien con el 
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colegio. Habia en esto cierto servilismo de clase. Se suponia que 
los alumnos de los colegios de frailes eran gente rica. 2 


En una cosa, en canvi, no eren gaire benèvols. En el respecte cap a 
la llengua catalana, que la majoria de professors i la pràctica totalitat 
d'alumnes parlaven usualment. Els professors, tant els forans com els 
indígenes, donaven per suposat que el castellà era la llengua de cultura 
i de l'ensenyament, mentre que el català es reservava per a usos domès- 
tics. Vegem com, amb pretextos qualssevol, aflorava la diglòssia. Puig i 
Ferreter explica un episodi del 1898. Confessa que s'havia passat molts 
matins, jugant-se les classes, a la llibreria de l'Aladern i que a la tarda, 
a la Selva, només feia versos per dur a la llibreria: 


A la primavera, abans de final de curs, els professors de l'Institut 
van organitzar una excursió a Salou. (...J Ens vam aturar a re- 
posar davant el mar, sota uns pins en un areny. El professor 
s'esqueia davant meu. No m'havia adreçat una paraula en tot el 
dia. Darrerament, a classe, m'havia vexat dos o tres cops bur- 
lant-se dels meus versos. Levdntese el poeta, deia irònicament. 
Jo m'alçava, ell em feia una pregunta difícil, jo mantenia un 
silenci desdenyós. Se ha lucido el poeta, deia ell. Siéntese el 
poeta. A final de curso encontrarà el resultado de sus versos. 
Jo ja n'estava tip. Sota els pins, de sobte, em trobo amb el meu 
esguard fiblador. 

—i,Sabe usted, Puig, cuàl es la cosa que mús separa a los 
hombres2 

Jo rumio un moment. Veig l'aigua que guspireja a l'altra ban- 
da i dic, en forma interrogativa. 

— El mar2 

—No, senor. 

Veig allà dalt el turó d'Escornalbou. 

—4 Las grandes montaias 2 

—No, senor. Las lenguas. Cuando la humanidad suena en un 
idioma universal, crear una barrera mds con el catalanismo es 
una idiotez y una locura. 

Jo li responc amb una ardent i agressiva professió de fe ca- 
talanista. Repeteixo coses que he sentit a casa l'Aladern. Aquell 
dia vaig comprendre l'odi que l'home em tenia. Potser no era 
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sinó odi al catalanisme, però jo no li vaig ocultar el meu. De 
tornada els companys de classe donaven per descomptat el meu 
suspens de final de curs. Jo, també. Tots ells havien aprovat amb 
somriures servils les idees del professor. £ 


La situació seguiria pràcticament i dramàtica igual fins al final del 
franquisme, durant tot el primer segle de vida de l'institut. Hi ha una 
anècdota protagonitzada per Gabriel Ferrater que il-lustra l'estat de la 
questió: 4Durant el curs 1935-36, quan feia segon curs de batxillerat, va 
demanar al senyor Planella que li deixés fer els apunts en català. Això 
va causar admiració i sorpresa no tan sols al seu curs sinó a l'institut 
sencer.yét 

Disposem d'un altre testimoni sobre la vida quotidiana de l'insti- 
tut. El trobem al primer lliurament de les memòries de Xavier Amorós, 
publicades el 1985 amb el títol de L'agulla en un paller. Amorós fou 
alumne de l'institut del 1934 al 1940, bastants anys després dels anteri- 
ors testimonis comentats. Havia augmentat lleugerament la matrícula, 
hi havia més noies que estudiaven, s'havia enjardinat el pati del claus- 
tre, però no sembla que l'estament professoral hagués canviat gaire. Ni 
per fora: 


Aquells professors de l'institut dels cinc cursos que van pre- 
cedir la revolta —i segurament els seus, per a mi, desconeguts 
antecessors— estaven proveits d'una molt quantiosa solemni- 
tat. Gairebé sempre se'ls veia en grup, vestits de colors molt 
foscos, amb expressió severa, caminant en fila lateral de qua- 
tre o cinc figures, amb les mans plegades sobre la ronyonada. 
Per postres, quan topàvem pel carrer amb aquesta mena de cap 
de dol, havíem de saludar militarment. La pseudocomissió per- 
manent anava invariablement presidida pel director del centre, 
l'excatedràtic d'agricultura, un home alt que caminava encorbat 
i que mai no corresponia a les salutacions de la gent menuda. $ 


Ni per dins: 


Els professors de l'institut amollaven les seves lliçons amb un 
distanciament evident, com si els alumnes fossin estols de peixos, 


63 Puig 1 FERRETER, Camins..., p. 73. 
64 R. Gomis, El Gabriel Ferrater de Reus, Barcelona: Proa, 1998, p. 93. 
65 X. AMORÓS, L'agulla en un paller, Barcelona: Pòrtic, 1985, p. 33 (IH, 851. 
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bellugadissos però silenciosos, als quals calia explicar les lliçons 
per obligació professional però des de fora, invariablement, de 
la peixera, donant per descomptat que algú conrearia després, 
amb més o menys encert, la llavor llançada displicentment. éé 


2.3. Els tarongers de fruita amarga 


El director de l'institut, des de la mort del senyor Garreta el 1925, era 
Josep Caixés, catedràtic abans de zoologia i rudiments d'agricultura 
i ara de ciències naturals. Amorós explica que també dera un polític 
d'un conservadurisme considerabley —fou alcalde de Reus per la Lliga 
entre el 1930 i el 1931, fins a la proclamació de la República— i que, 
(d'acord amb les seves evidents inclinacions, va organitzar amb un cert 
regust castrense l'alumnat de l'institut. "" Els professors romanien ca- 
dascun a la seva aula, i els alumnes travessaven el jardí cada hora anant 
d'un lloc a l'altre: 


La petjada a l'espai conreat del voltant dels tarongers bords, 
o del brollador amb basseta i peixos de colors, era conside- 
rada, si t'agafaven in fraganti, com un delicte mereixedor 
d'amonestació: la tercera amonestació equivalia a un suspens 
d'història natural. $ 


Per escapar mínimament de l'institut hi havia, a tocar mateix de les 


seves parets, la plaça d'Hèrcules, llavors pública i plantada de plàtans 
(de poca fullay, detalla Amorós. També comenta com es reflectien les 
diferències de classe i de sexe entre l'alumnat: 


66 
67 


68 
69 


Hi havia grups diferenciats i la gent que volia ser de casa bona 
feia petits escamots que volien ser selectes. Però això succeia 
més vistosament amb les noies —de moment, ben separades, 
malgrat l'ensenyament mixt—, i anava molt determinat pel 
col-legi del qual es provenia i al qual es continuava anant per 
intentar assegurar l'aprofitament. La majoria de nois aviat su- 
peraven els imbècils convencionalismes i s'ajuntaven més aviat 
per similitud de gustos. 2 


Ibídem, p. 32 (HI, 84/. 

Ibídem, p. 30. La citació procedeix del redactat de l'Obra completa (HI, 82-831, lleugerament 
modificat respecte a l'edició original. 

Ibídem, p. 29 (IU, 82). 

Ibídem, p. 31 (HI, 84J. 
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Amorós fa el retrat o la caricatura de diferents professors i explica 
els renoms que rebien per part dels alumnes. Hi queda un professor dels 
que havia conegut Sagarra. És Antoni Porta, que per Sagarra tenia l'ai- 
re dels radicals d'aleshores i s'assemblava a Balzac, però un Balzac tou 
i exsangúe). P Del retrat d'Amorós, en destaca l'anàlisi moral: 


Hi havia un home del qual resultava molt dificil parlar, que era el 
senyor Porta. El senyor Porta resultava el personatge més com- 
plex i, potser, per tant, el més interessant, d'aquell zoo opac i 
feixuc. Em sembla que liberal, em sembla que noucentista: con- 
vençut que les obligacions cíviques eren cosa seriosa, devia ser 
recte i independent. El director el respectava a distància. El se- 
nyor Porta també era de Reus, com el director, cosa que feia més 
difícil, potser, el seu paper. Ensenyava física però es ficava, fins 
i tot, amb el llenguatge dels alumnes. Va emmalaltir i sabia que 
moriria i també ho sabíem nosaltres i el que estudiava és que 
tirava per sant. Va durar més del que ens pensàvem tots, i en aca- 
bar-se la guerra, quan van anul:lar els estudis fets als centres de 
la banda legal i, per tant, dos cursos patits amb tot detall, l'home 
va aprovar tothom amb clares mostres de protesta per la bàrbara 
mesura. Quan va tenir tothom aprovat, va morir fel 1940J. 


A la poesia titulada precisament dRecord de l'institut, la primera del 
llibre Guardeu-me la paraula, publicat el 1962, Xavier Amorós con- 
densà tots aquests elements autobiogràfics i els rematà amb la subtil 
ironia del darrer vers: 


Hi havia una gran cridòria 
i aquella olor que sempre, 
matí i tarda, es flairava. 


El coloms no servien per res 

i, tanmateix, hi eren, 

igual que el sortidor 

i els tarongers de fruita amarga. 


Hi havia les pissarres de fusta 
que en deien encerado, 


70 SAGARRA, Memòries, p. 297. 
71 AmoRós, L'agulla..., p. 35 (II, 871. 
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i gent gran amb cares llargues, 
amb cara de guanyar-se el pa de cada dia. 


I la cridòria nostra, 
i noies diferents, de tres o quatre menes. 


I no res més, em sembla. 7 


2.4. La pols potser una mica més pesada 


Al mateix edifici de l'institut, hi seguien convivint altres institucions. 
Algunes eren centres escolars, però del 1923 al 1937 també s'hi instal- 
là l'Ajuntament, al qual s'accedia directament des de la plaça d'Hèrcu- 
les per una porta secundària situada a l'ala sud de l'edifici, allunyada de 
la que utilitzaven els alumnes. En aquesta plaça, hi esdevingueren fets 
de destacada significació ciutadana: 


Però el que feia més nosa, aquells temps, era l'Ajuntament. Hi 
havia les dependències municipals clavades allí per la lentitud 
de les obres de l'edifici que renovaven a la plaça del Mercadal. 
Aquella plaça més aviat esbalandrada i poc acollidora, que gau- 
dia, juntament amb la font i la columna amb l'Hèrcules, d'un pa- 
velló mingitori circular, únic a ciutat, d'aquells que s'airegen ran 
de terra i exposen a la possible curiositat els peus dels usuaris i 
el raig del líquid expel:lit, aquella plaça, malgrat les seves con- 
dicions poc afavoridores, va viure moments solemnes, moments 
històrics, i va ser escenari de fets assenyalats. Passo de llarg com 
devia contrariar als dirigents republicans reusencs haver de pro- 
clamar la República, tan llargament i pròdigament esperada, en 
aquelles dependències gairebé vergonyants, o fer-hi la declara- 
ció del 6 d'octubre, o rebre-hi, abans, el president Macià. A no- 
saltres però, em sembla que el que ens va impressionar més de 
tot el que hi va succeir va ser un fet que hi va ocórrer ja en plena 
guerra —devia ser l'agost del 36— i que va tenir per protago- 
nista un personatge de tremp aventurer i de fets singulars, entre 
circenses i heroics, el qual es va jugar la vida diverses vegades i 
allí la va perdre. Es tractava del nostre professor de gimnàstica 
dels padres, el sergent Guiu. Aquest home no tenia grans simpa- 
ties entre els alumnes perquè ens ignorava i només el coneixíem 


12 X. AMORÓS, Guardeu-me la paraula, Barcelona: Signe, 1962, p 15 (I, 246). 
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a través dels crits per a l'execució i el canvi de moviments i pels 
cops de xiulet. $ 


Esdevinguda on ara hi ha el carrer de Balmes, llavors un cul-de-sac 
que la gent anomenava del carrerets, a tocar de la cara est de l'edifici 
de l'institut, la mort del sergent Guiu es rememora al començament 
d'aln memoriamy, la famosa poesia que encapçala Les dones i els dies, 
publicada per Gabriel Ferrater el 1968: 


Quan va esclatar la guerra, jo tenia 
catorze anys i dos mesos. De moment 

no em va fer gaire efecte. El cap m'anava 
tot ple d'una altra cosa, que ara encara 
jutjo més important. Vaig descobrir 

Les Fleurs du Mal, i això volia dir 

la poesia, certament, però 

hi ha una altra cosa, que no sé com dir-ne 
i és la que compta. La revolta2 No. 


(...J La vida 
moral2 S'hi acosta, però se'm fa ambigu. 
Es 


Acabades les vacances, Sí, 

vaig veure que al meu món algú li havia 
fet una cara nova. Sang i foc. 

No em semblaven horribles, però eren 

la sang i el foc de sempre. El meu col-legi 
de capellans el van cremar, i el Guiu, 

que era el sergent que ens feia fer gimnàstica 
pre-militar, i l'odiàvem tots 

(torno al plural primer, perquè la vida 
regredeix sempre), el Guiu havia estat 
assassinat a trets, i ens van contar 

que havia costat molt, perquè portava 
cota de malla sota la disfressa 

de velleta pagesa, i al cistell, 

sota els ous, hi amagava tres granades. 

El van matar al racó de la placeta 
d'Hèrcules, al costat de l'Institut, 


13 AMORÓS, L'agulla..., p. 36 (II, 88). 
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que és on sortíem entre dues classes, 

i no recordo que el lloc ens semblés 
marcat de cap manera, ni volguéssim 
trobar en un tronc d'un plàtan una bala 
ni cap altre senyal. Quant a la sang, 

no cal dir que potser el dia mateix 

el vent se la endur. Va fer la pols 
potser una mica més pesada, res. 7 


El que Ferrater anomena del meu col:legi de capellans era el mateix 
Colegio de San Pedro Apóstol al-ludit anteriorment. Amorós aclareix 
com van continuar les coses: 


En venir la insurrecció militar el sergent Guiu, juntament amb el 
capità Cuervo i un carlí molt conegut, anomenat Alfonso Nava- 
rro, en van protagonitzar la versió reusenca. La cosa va avortar 
en tots els pobles de les comarques de Tarragona molt més ràpi- 
dament que en cap altre lloc de Catalunya. El senyor Navarro, 
el senyor Cuervo i el senyor Guiu van ser detinguts. El dia 23 o 
24 de juliol es va saber, amb gran sorpresa, que el carlí Navarro 
i el capità Cuervo els havien matat. Això semblava impossible, 
perquè els qui ho havien fet s'havien d'haver saltat les lleis, i la 
gent estava astorada i esbalaida. L'alcalde, d'Esquerra Republi- 
cana, el senyor Borràs, conegut pel Borràs Llarg, es va desmaiar 
a les dependències provisionals del municipi en saber la notícia. 
Més endavant, després de múltiples desmais, va dimitir. Però 
en tots aquests esdeveniments havia succeit una cosa particu- 
larment insòlita. El tercer detingut, el sergent Guiu, destinat a 
seguir, simultàniament, la sort dels seus companys, s'havia esca- 
pat. Al pati de la presó, entre innombrables milicians, l'home va 
fer quatre salts inimaginables i no el van veure més. 7 


Resulta que l'exsergent Jaume Guiu, a part de ser professor de gim- 
nàstica, coneixia bé el pati de la presó, situada tocant la carretera d'Al- 
cover, a la sortida de Reus, perquè la seva família havia residit en un 
habitatge situat al mateix centre penitenciari, atès que el seu pare treba- 
llava a la presó. Un grup de mitja dotzena de milicians havia detingut 
els tres conspiradors i els hi va portar. A la nit, s'hi va presentar un altre 


14 G. FERRATER, Les dones i els dies, Barcelona: Edicions 62, 1968, p. 13-14. 
715 AMORÓS, L'agulla..., p. 37-38 (HI, 89). 
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grup més nombrós i exaltat de milicians armats per endur-se'ls de nou. 
Llavors es va escapar el sergent Guiu, saltant a la teulada des del pati de 
la presó i corrent camps a través. Els seus altres dos companys, víctimes 
del terror revolucionari, foren assassinats poc després, possiblement al 
voltant de la presó. 

El sergent Guiu es feu fonedís. Fins que, al cap d'uns quants dies, 
va reaparèixer disfressat 4de velleta pagesa) i duent un ccistell d'ousy, 
com diu Ferrater, al raval de Robuster, prop de les Peixateries Velles. 
Sobre aquesta aparició hi ha diverses conjectures: 7 una versió suposa 
que anava a buscar la protecció d'un amic seu, presumpte amant de la 
mare de Gabriel Ferrater —segons aquesta versió, la relació amorosa 
seria la causa d'una especial antipatia de Ferrater envers Guiu—, una 
altra versió diu que volia passar per davant del local de les joventuts 
del POUM —davant mateix del carrer del Fossar Vell— en senyal de 
desafiament als milicians d'aquest partit o bé, si fem cas de les granades 
de què parla Ferrater, per cometre-hi un atemptat —però és possible que 
les egranadesy i la dcota de mallay només siguin una llicència poètica, 
no n'hi cap altra referència—. La versió d'Amorós, acceptada per tots 
els testimonis, detalla què va passar: 


Un dia, però, una portera del raval de Sant Pere va albirar una 
doneta vestida de negre i amb mocador al cap a la qual se li veien 
uns pantalons mal arromangats que se li desplegaven pel damunt 
de la mitja. La dona, la portera, va tenir un esglai considerable i 
es va posar a cridar pensant que tenia al davant una aparició. Era 


16 En la primera versió d'aquest article vaig escriure: 4Bé, "la presó" era en realitat el calabós 
o cuartelillo de les instal-lacions de l'ajuntament a la plaça d'Hèrcules i el "pati de la presó" 
era, doncs, la mateixa plaça d'Hèrcules. Un grup de milicians exaltats va segrestat i afusellar 
els dos homes en una de les "saques" que malauradament aquells dies es produien sovint. El 
sergent Guiu, però, es va fer fonedís i no l'atrapaven.y Basava la versió en el dictamen de 
Ramon Gomis (al rigorós i ben documentat El Gabriel Ferrater de Reus, p. 81) i en el record 
de la làpida de marbre que als anys 60 havia vist tantes vegades, corroborant la localització 
dels fets, a la façana de l'institut a la plaça d'Hèrcules, i vaig deixar de banda l'altra versió, 
que ara exposo, procedent d'A. MARTORELL, República, revolució i exili, Reus: Edicions del 
Centre de Lectura, 1993, p. 83, pel galimaties acrític d'aquest llibre, però, recentment, Xavier 
Amorós m'ha justificat la bondat d'aquest testimoni amb l'argument inquestionable de la seva 
amistat el 1936 amb una germana del sergent Jaume Guiu, a través de la qual havia conegut 
de primera mà els detalls de la rocambolesca fuga. Atenent l'explicació exhaustiva i reiterada, 
rectifico, doncs, aquest detall. 

771 Els testimonis principals són els que aporten X. Amorós (a L'agulla en un paller) i R. Gomis 
(a El Gabriel Ferrater de Reus). També he utilitzat els testimonis d'Esteve Fibla (R. PuiG, 4 
cavall de l'utopia: Esteve Fibla, Valls: Cossetània, 2001) i l'oral de Modesta Aragonès (9-3- 
20111, veina de la plaça d'Hèrcules. 
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el sergent Guiu. Com que hi havia guàrdia pertot arreu, aviat van 
sortir milicians de tots els cantons i el senyor Guiu va ser desco- 
bert i arrestat. Amb totes les precaucions va ser traslladat a la seu 
de les milícies antifeixistes, que era a l'Ajuntament provisional, 
a la plaça d'Hèrcules. 

Allí, s'hi va arreplegar de seguida una gernació. El sergent 
Guiu era portat cap a les dependències subjectat per dues dotze- 
nes de mans. Però l'home, tot nervi, va fer un esforç considera- 
ble i no sé si encara amb el vestit negre o ja sense el vestit negre, 
es va desfer d'aquells neòfits homes d'armes. Ràpid de reflexos 
i decidit d'idees, va enfilar el millor camí, cap a la part baixa de 
la plaça, on un carrer quedava per sota i la plaça acabava amb un 
marge. Es van sentir trets. Algú que no era el Guiu va rebre per- 
digonades sense importància. Però un guàrdia d'assalt, genoll 
a terra, va disparar el màuser des del pedrís que feia de barana 
al final de la plaça, quan el sergent Guiu, ja bastant lluny dels 
qui l'havien detingut i a recer dels trets que la majoria de gent 
armada podia disparar-li, anava a tombar en un esprint desespe- 
rat, cap als Escorredors, un corredor deshabitat que l'hauria dut 
directe als afores de Reus, prop de l'estació vella del tramvia fel 
carrilet de Reus a Salou). Va caure mort a l'acte. $ 


Literalment, doncs, el sergent Guiu no fou mort a la plaça d'Hèrcu- 
les, com diu Ferrater. De qualsevol manera la precisió topogràfica és 
un detall del tot secundari. Pel que fa a les perdigonades que explica 
Amorós, van comportar l'amputació de la cama a un milicià conegut 
amb el renom de Cacauet. 


2.5. Punt i cap de ratlla 


El començament de la guerra va marcar un punt d'inflexió a la vida de 
l'institut. El que n'havia estat director, Josep Caixés, 4va aconseguir 
tenir informació privilegiada sobre els preparatius militars que es co- 
vaven a Espanya a principis de l'estiu de 36 i va poder passar a Portu- 
gal abans del cop d'estat del 18 de juliol del mateix any. Ben aviat va 
identificar-se amb els rebels i va ser anomenat director de l'Institut de 
Burgos, capital dels "nacionals".P L'agost del 1936, d'altra banda, Isi- 


718 AMORÓS, L'agulla..., p. 38-39 (II, 89-90). 
19 Gomis, El Gabriel..., p. 50. 
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dre Fontana, responsable de cultura i esports del Comitè Antifeixista de 
la ciutat, fou nomenat comissari director de l'Institut de Reus. Després 
d'aquest estiu del 36 tot fou diferent: 4Quan van tornar a obrir l'institut 
ja érem a l'any nou, al 1937. Al pati de l'institut ens vam retrobar els 
companys i tothom tenia moltes coses per explicar. Mentre esperàvem 
que exposessin els horaris i que es decidissin a engegar les classes, 
vam trobar un bonet de capellà, d'aquells que usaven en determinades 
cerimònies, i que era allí a causa del saqueig de l'església de Sant Fran- 
cesc. Allí mateix, als passadissos del claustre, vam disputar un partit de 
futbol, set contra set, fent servir el bonet per pilota.y 

Després de la Guerra Civil, amb la derrota republicana i l'ocupació 
franquista, va començar un altre capítol de la història, al marge del nos- 
tre límit temporal. L'empenta de la ciutat havia fet factible l'establiment 
de l'institut a Reus. Els episodis que hem repassat ens permeten entre- 
llucar com aquesta institució va fer la viu-viu els seixanta primers anys 
de la seva existència. 


Hem vist, doncs, que si el punt dolç en la vida de la ciutat —que, con- 
vencionalment, acceptem de situar entre 1882 i 1923— va possibilitar 
l'existència de notables testimonis literaris que, arribant a l'admiració 
o la fascinació, establiren una certa mitificació, intrínsecament i simul- 
tània lligada a aquests primers testimonis, l'existència d'uns segons 
testimonis, referits a experiències històriques, quotidianes o personals 
relacionades amb l'Institut de Reus —que, en concordança als límits 
anteriors, hem afitat entre 1875 i 1936—, no només han perseverat a 
transmetre la memòria d'allò que fou la vida d'aquesta institució sinó 
que l'han enaltida perquè l'ha feta protagonista del paisatge ciutadà": a 
més de partícip dels mateixos testimonis literaris. 

Lectora o lector: vint-i-cinc assassinats poblen les històries que he 
anat desgranant. D'altra banda, hi han sortit al voltant de cinquanta 
persones anomenades pel seu nom: totes són homes, vull dir del sexe 
masculí. Són dades que han evidenciat una societat violent i masclista. 


80 AmoRós, L'agulla..., p. 49 (HI, 97). 

81 Al capdavall, veiem segons allò que sabem), tal com s'argumenta a J. MURGADES, dLiteratu- 
ra i llocsx, dins J. Tous (ed.), 125 anys d'ensenyament secundari als Instituts de Reus, Reus: 
Ajuntament de Reus, 2001, p. 60-61. 
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Els textos comentats també ens poden fer questionar, doncs, en quina 


etapa som en el camí per aconseguir que la convivència i l'harmonia 
esdevinguin entre nosaltres uns valors col'lectius veritables. 
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PRADELL O LA SUBLIMACIÓ 
DE LA NOSTALGIA'" 


Xavier Amorós, fill de Reus, hi ha residit de sempre. Només quan al 
temps de la Guerra Civil, van començar els bombardejos més ferotges 
sobre la ciutat, els seus pares decidiren enviar-lo excepcionalment fora 
com a mesura de seguretat. Tenia llavors catorze anys. És per aquest 
motiu que del setembre de 1937 al juliol de 1938 va viure a Pradell, 
el poble nadiu del seu pare i de la família paterna. Els primers mesos 
d'aquella estada, amb la descoberta de la natura enmig de la guerra, li 
van semblar arcàdics i sempre els ha recordats amb molta recança. El 
nostre autor confessa a les seves memòries: dl vaig decidir explicar 
el meu primer amor per Pradell, el poble del pare, llavors, un poble 
de boscos i d'aigua clara que baixava, per tres barrancs, de la serra de 
l'Argentera. (...J Sobre el paper, vaig convertir aquell amor frustrat en 
escriptura. Pradell era el paradís perdut del meu pare —n'era consci- 
ent— i, per herència, també era el meu paradís perdut. Com de tots els 
amors frustrats, en quedava una gran nostàlgia.x 

Amorós havia començat, doncs, a traduir en diverses formes de li- 
teratura els records derivats de la seva relació amb Pradell. Fou cap al 
final de la dècada dels cinquanta quan va anar donant protagonisme en 
els seus versos a un paisatge on prenia cos aquella nostàlgia. Finalment, 


82 Publicat amb el títol 4El Pradell de Xavier Amorós o la sublimació de la nostàlgiax, dins X. 
AMORÓS, Enyoro la terra, Santa Coloma de Queralt: Obrador Edèndum, 2013, p. 19-27. 

83 X. AMORÓS, Temps estranys, llibre segon, Reus: Associació d'Estudis Reusencs, 2002, p. 383 
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ja fa més de cinc dècades, el record de Pradell va motivar Xavier Amo- 
rós a escriure les dotze poesies que integren el recull Enyoro la terra. 

Hi ha dues lectures que, a través d'un to elegíac i mític, li havien 
revelat i confirmat les possibilitats de triar Pradell, un únic indret on 
condensa el món, com a subjecte poètic: una, la primera, és el poemari 
de Salvador Espriu Cementiri de Sinera, on l'evocació dels paisatges 
d'Arenys de Mar és el pretext utilitzat per l'autor a l'hora d'abordar 
temes com la mort, la pàtria, els records, el pas del temps, el cansament, 
la solitud i la transcendència de la vida. L'altra, la definitiva, és una poe- 
sia titulada 4Els rius), del poeta italià Giuseppe Ungaretti, que Amorós 
va llegir traduida al darrer número de 1959 de la revista Serra d'Or: 
Un dia tranquil, en un front de la primera guerra mundial, Ungaretti es 
troba sol prop d'un arbre mutilat per les granades. Al matí s'ha banyat 
a un riu i entra en simbiosi amb el paisatge del lloc, se sent una dòcil 
fibra de l'univers. Rememora les etapes de la seva vida a través d'altres 
rius: el Serchio, el riu italià de la seva terra d'origen, el Nil, prop del 
qual va créixer, i el Sena, que li recorda el París de la seva formació. 
Llavors pren consciència d'ell mateix i, en acabar-se el dia, l'evocació 
li fa sentir la seva vida com una flor tenebrosa en la nit. A les memòries, 
Amorós explica: 4El poema "Els rius" em va fer tornar, no sé per què, 
al Cementiri de Sinera. I vaig llegir obsessivament una cosa i l'altra 
durant moltes nits.yÈ" 

Convé aturar-nos en una poesia d'Enyoro la terra, la que en la pri- 
mera edició completa del recull, publicat el 2006,S duu el nombre X: 
Amorós no la va publicar, tot i que datada el 1957, fins al 19778, segons 
em va explicar perquè l'havia relegada en considerar-la un reble de la 
resta del conjunt. De fet, el nombre total de poesies incloses a Enyoro 
la terra, en les diferents provatures assajades per l'autor entre finals del 
1959 i mitjan 1960, va oscil-lar entre setY i dotze. Si, a més d'aquesta 
poesia X de què parlo, exceptuem també la que en l'edició de 2006 duu 
el nombre XI, les deu restants són les que integraven el recull publicat 
per primera vegada el 1961. Doncs bé, aquesta poesia —l'actual nom- 
bre X— conté el primer anunci del seu propòsit literari: assentar-se a 
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la terra, nodrir-se de les coses petites, incorporar-hi el paisatge, pouar 
en l'autobiografia. I justament, en el trànsit cap a l'expressió directa, 
en l'esforç per esquivar metàfores i decoracions literàries, acaba amb 
una imatge tòpica que coincideix literalment amb la imatge final d'4Els 
rius) d'Ungaretti: la del poeta que en un moment crucial sent la seva 
vida 4com una flor de llum en la tenebra). 

És fàcil situar la importància cabdal d'Enyoro la terra dintre la lite- 
ratura de Xavier Amorós: és l'obra amb què va trobar una forma d'au- 
tenticitat que esdevingué la clau per reeixir en tota la seva producció 
posterior. Certament, abans d'Enyoro la terra Amorós havia escrit 
molts versos on va aprendre l'ofici de fer poesies. Esclau, primer, de 
les convencions banalitzades d'un simbolisme apagat, va anar evolu- 
cionant fins a interrogar-se sobre la validesa, el sentit i l'interlocutor 
del seu discurs. Però és a partir d'Enyoro la terra quan assoleix una 
Veu pròpia i consistent, superades les diverses provatures: Amorós parla 
d'ell mateix com si hagués experimentat una econversióx.Y Trobat el 
tema que el satisfà, ja sap de què vol parlar: del record d'un món que 
s'ha esvait però que perdura viu en la memòria seva i en la memòria 
col'lectiva, de l'evocació de la realitat que ha viscut i que ha anat dei- 
xant un pòsit rellevant en la seva consciència, dels fets quotidians, de 
vegades anecdòtics, on es materialitzen els quadres que revelen amb 
la màxima potència el curs indefugible de l'esdevenidor històric. Tot i 
això, la mirada d'Amorós entorn seu no deixa de mantenir una distància 
que es tradueix en una bona dosi d'escepticisme, ho analitza l'estudi 
que li va dedicar el seu fill Xavier: L'home de Xavier Amorós és un 
home desencisat i infeliç, convençut que la causa de la seva infelicitat 
és la realitat social que li toca viure.y 

L'esclat de Xavier Amorós com a poeta va ser relativament breu: vora 
setanta poesies escrites gairebé totes en els sis anys que van del 1959 
al 1964, aplegades en tres reculls: Enyoro la terra, Guardeu-me la 
paraula i Qui enganya, para, amb el qual va guanyar el premi Carles 
Riba el 1964 i va aconseguir el reconeixement literari que perseguia. 
Llavors va deixar pràcticament de publicar durant força anys. El 1978 
va escriure: 4No crec que em senti tampoc en el futur amb la capaci- 
tat necessària per a treballar en la provatura de dir alguna altra cosa 
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per mitjà del poemay, però aclaria que avoldria tornar a escriure, això 
sí, procurant d'explicar en prosa algunes experiències que ara ja em 
semblen suficientment covades i decantades. I no és perquè em pensi 
pas que escriure en prosa sigui assumpte fàcil, sinó que em sembla, de 
fora estant, un exercici posseidor de més suports per a fer-se entendre i 
per a no perdre l'esma dels que pots tenir a mà en l'elaboració d'equi- 
libris, arriscada, compromesa i profusament complexa, que el poema 
comporta.y)"1 

Com sabem, aquesta intenció, anunciada aleshores, s'ha realitzat a 
través d'un retaule format per una àmplia producció periodística i el 
conjunt de memòries que inclou les Històries de la plaça de Prim, El 
camí dels Morts, l'imponent cicle dels Temps estranys i Plou, però plou 
poc, publicades entre el 1985 i el 2007. Comptat i debatut, l'obra de 
Xavier Amorós s'ha configurat com un fresc intens de la vida contem- 
porània a Pradell, a Reus sobretot, a Catalunya per extensió. Una obra 
que de vegades ha pres el caire líric, d'altres memorialista, d'altres pe- 
riodístic o narratiu. 


La lectura d'Enyoro la terra mostra la voluntat d'Amorós de recuperar 
el contacte físic amb Pradell a través del record lligat al paisatge, ge- 
ogràfic i també humà. Alhora estableix els límits d'aquest enyor: 4dEn 
l'elegia hi ha l'amarguesa de la desesperança per tal com jo sé que, per 
a mi trasplantant i arrelat ja amb amor en un altre indret, el retorn és 
impossibles Al capdavall, el record exerceix de catarsi que li permet 
recuperar la seva autèntica identitat. Ho fa despullat de recargolaments 
literaris, només acceptant el parlar col-loquial, centrat en la claredat 
discursiva, buscant amb obsessió la contundència del matís i la paraula 
precisa, recorrent sovint a la ironia suau, condensant en imatges ele- 
mentals —el paisatge, els records, la societat, l'amor— el contingut 
semiòtic. Al lector, li és fàcil endinsar-se al joc intern dels poemes per- 
què la seva arquitectura travada queda dissimulada per la simplicitat 
exterior, encara que no falta algun cas en què, sota l'aparent claredat, 
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s'hi amaga una clau més hermètica, de vegades lligada a circumstàncies 
0 observacions estrictament personals. 

Així, la imatge de dles vinyes que moren pujants, a la poesia I del re- 
cull, pot suggerir que les redoltes s'assequen a les puntes, però Amorós 
es refereix a l'observació feta de petit sobre certs costers on, escalonant 
els marges, els pagesos hi han disposat una successió esgraonada de 
bancals utilitzats per al conreu de ceps. El que intrigava llavors Amo- 
rós era que els bancals més elevats estaven ocupats pel bosc i no pas 
conreats, i no entenia què hi feien allí aquells marges: la topografia li 
suggeria la imatge que, anant tirant amunt, les vinyes no podien més 
i, exhaustes, morien abans d'arribar dalt de tot. Després, va saber que 
quan hi havia hagut la fil-loxera, a finals del segle xix, totes les vinyes 
del terme s'havien mort i que en replantar-les es va conrear menys su- 
perfície que abans, a consequència de l'èxode provocat per l'enfonsa- 
ment de la producció vinícola. Llavors s'abandonaren alguns bancals 
encimbellats, els de més difícil accés. L'explicació, de retop, ens fa 
més entenedora la circumstància inicial de la poesia XI: aMentre les 
vinyes moren sense assolir les cimes.y 

O la referència als 4subterranis arams i el bressol on no vaig néixer), 
a la poesia V, on Amorós rememora antigues estades a Pradell, esmen- 
tant estris vells dels seus avantpassats o referint-se al greu que li sap no 
haver nascut en aquest mateix lloc. Més endavant dona una pista per 
situar aquestes referències: el crida dla llar amb les pedres glaçades, 
la llar familiar a hores d'ara deshabitada. Amorós, però, em va aclarir 
que es referia al record precís de les incursions realitzades durant la 
seva infància a les golfes d'aquesta casa pairal, on veia el petit bressol 
que havien utilitzat els seus avantpassats. La poesia al-ludeix, també, a 
algun objecte d'aram trobat allí, i utilitzat en jocs infantils acompanyat 
de la seva germana. En aquests jocs, ells dos s'havien arribat a plante- 
jar de realitzar petites excavacions a la recerca de suposats tresors col- 
gats. L'evocació l'ha dut a sintetitzar, en les dues paraules 4subterranis 
aramsy, el record dels objectes d'aram i dels amagatalls soterrats que 
havien imaginat. Tot plegat, ara, contribueix a la profunda recança que 
dèiem al començament. 

Als primeres anys seixanta, la producció poètica posterior de Xavier 
Amorós, la de maduresa, es va etiquetar de realisme històric o de re- 
alisme crític, segons la qualificació formulada en l'antologia canònica 
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de Castellet i Molas del 1963.2: Pocs anys després, aquesta línia poètica 
realista fou objecte d'un descrèdit literari per l'alienament conjuntural 
del seu discurs, abocat a realitzar tasques de suplència en la lluita an- 
tifranquista, que van ser assumides progressivament per actuacions de 
política estricta. En la dècada seguent, un corrent nou va postular de 
substituir en la poesia la importància dels fets socials per la visió íntima 
o moral de l'experiència humana. S'ha considerat, posteriorment, que 
l'obra poètica de Gabriel Ferrater era el punt d'inflexió que modifica- 
va els plantejaments del realisme crític. Però avui, disposant de més 
perspectiva i sabedors del recorregut posterior del correlat que propo- 
sava llavors, llegim Enyoro la terra amb un interès renovat perquè hem 
constatat que la poesia millor d'Amorós arrenca de l'experiència inici- 
àtica referida en aquest recull i d'haver acordat el ritme del seu projecte 
literari al compàs de l'autenticitat redescoberta als paisatges de Pradell. 
La qual cosa li va permetre, lluny de caure en un dogmatisme empo- 
bridor, conscient de la seva posició —dÈstic, em sembla, a mig camí/ 
del qui és als llimbs i del qui viu al viu, va escriure el 1964— i dels 
seus límits, escriure uns poemes del tot personals, suggeridors i plens 
d'intel:ligència, deutors del lirisme primigeni arrelat entre les pedres. 
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POTSER UN PROGRAMA POÈTIC 


L'home 


Xavier Amorós va néixer el 1923 a Reus, on el seu pare, amb dos altres 
socis, havia fundat una botiga de teixits. 4A casa érem més aviat conser- 
vadorsx, ha dit, i serà davant la radicalització imposada per la Guerra 
Civil quan adoptin més clarament aquesta postura, però anomés varen 
tenir els problemes generalsy. Per l'octubre del 1937, després dels pri- 
mers bombardeigs de l'aviació feixista sobre Reus, al moment en què 
li tocava començar el quart curs de batxillerat a l'institut local, va a 
viure a Pradell —d'on era fill el seu pare—, situat a la rereguarda del 
front de l'Ebre, a uns vint-i-quatre quilòmetres de Reus. Allí, el francès 
elemental que havia après a l'institut el converteix en interlocutor espo- 
ràdic entre els veins del poble i membres, polonesos, de la XIII Brigada 
Internacional, que hi eren establerts. Pel juliol del 1938, el mateix dia 
que l'exèrcit republicà travessava el riu, bo i llançant l'ofensiva sobre 
Gandesa, tornà a Reus per examinar-se i quedar-s'hi. Segons ell mateix, 
la guerra, dla vaig viure molt intensament. Una de les coses que recordo 
més són els fets de maig.y 

Intern als Escolapis de Sarrià durant el curs 1940-1941, el van sus- 
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Aleshores deixà els estudis i ocupà el seu lloc a Las Américas, la botiga 
de roba que el 1911 havia fundat el seu pare amb dos altres socis. Es 
va posar a fer, i en continua fent, mig d'empresari mig de saltataulells. 
Paral:lelament, s'anà interessant, de manera autodidacta, per la poesia 
i també pel teatre. Era temps de misèria cultural extrema. Pels voltants 
del 1950 col-labora amb diverses empreses culturals d'àmbit local: el 
1949, Ramon Amigó, Josep Maria Arnavat i ell —quan encara feia el 
soldat— funden, a la secció de lletres del Centre de Lectura, els 4Amics 
de la poesiax, un grup que organitzava lectures amb els poetes d'ano- 
menada de Barcelona. 

Més endavant, el president de la secció, Bonaventura Vallespinosa, 
inicià i edità les Antologies de la poesia reusenca, aplecs que sortiren 
anualment entre el 1956 i el 1961, tots dos compresos. A l'Antologia 
del 1960, Amorós dona a conèixer un recull de deu poesies, Enyoro la 
terra, 2 fruit d'un replantejament respecte a la seva producció anterior, 
que culminaria en els dos únics llibres que ha publicat: Guardeu-me la 
paraulalY i Qui enganya, para. 9: Cap al 1955 va escriure dues obres 
teatrals: 4M'hauria agradat escriure més teatre, perquè m'interessa per 
moltes raons, una d'elles, perquè crec que necessita un llenguatge poè- 
tic per ser vàlid. Es va casar el 1952. Té tres fills. Viu en un barri nou 
de l'eixample de Reus. 


L'obra 


L'obra poètica de Xavier Amorós, a més dels tres reculls esmentats, cons- 
ta d'una notable quantitat de composicions, publicades en fulls diver- 
sos, d'interès i de finalitat molt variables. D'entrada, cal deixar de banda 
aquells productes circumstancials en els quals el paper de l'autor quedava 
reduit a la repetició dels tòpics usuals mitjançant una tira de versos ben 
musicals, i que, de fet, contemplava amb un absolut escepticisme. 

Feta aquesta eliminació, la seva obra queda dividida en tres etapes 
clarament marcades: la primera, iniciada sota l'adhesió a uns esque- 
mes simbolistes una mica banalitzats, s'acaba, després d'una sèrie de 
provatures, el 1958, quan emprèn la redacció d'Enyoro la terra i dels 
primers poemes d'allò que al capdavall seria Guardeu-me la paraula. 
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Potser un programa poètic 


Conclou que dla poesia és el fet de poder expressar una visió lúcida de 
les cosesy, i que el poeta és aqui té la sort de tenir un moment lúcid i té 
la facultat de saber explicar aquesta lúcida visió en un poema). 

Fins al 1964 escriu els dos llibres, cinquanta-dues poesies publica- 
des en total: és la segona etapa. El 1964 guanya el premi Carles Riba, 
i a continuació abandona, d'una manera gairebé total, la poesia. 4Per a 
miy, diu Ramon Gomis, ala seva obra ha fet un cercle perfecte. Iniciada 
a l'època de maduresa ha dit tot allò que el poeta ens ha volgut dir i 
quan ho ha fet ha deixat d'escriure.y'2 

Després del 1964 només ha enllestit i ha publicat quatre poemes, i en- 
cara a causa de la pressió de les sol'licitacions: dPoema dedicatv, P 4Ho- 
menatge íntim a la Revolució d'Octubres, 9: 4Lletra, incompleta, per a un 
pròxim festivals'X i eCançó de la puta guerxay.'$. En el segon d'aquests 
poemes, una peça clau per a una lectura política de la seva obra, Amorós 
se situa 4a mig camí/ de qui és als llimbs i de qui viu al viuy. 

Els inicis 

Fins, aproximadament, 1952-1953, la poesia d'Amorós estava sobre- 
carregada d'imatges i de metàfores i es limitava a descriure una natura 
idíl-lica i els sentiments amorosos, en un to abstracte, atemporal: per- 
seguia els efectes retòrics i musicals, i emprava, quasi exclusivament, 
el decasil-lab italià en sonets i conjunts de quartetes de rimes encade- 
nades. Estava influida per la lectura, el 1948, de Nou sonets de Mercè 
Rodoreda, 7 on l'autora tracta el tema de la soledat —4Tot és oblit 
de tobo— i de la possessió de l'amant, lluny de la terra nadiua —que 
esembla mortax—, amb una serena contenció, enmig de paisatges ide- 
alitzats i grandiloquents, i a través de la presència de mites clàssics i de 
l'evocació, lleugerament elegíaca, del paradís perdut. 
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Amorós va crear una espècie de personatge, Marisa, però no fou més 
que una nimfa o una estàtua quieta i perfecta. Aviat va desaparèixer: en 
un quadern de treball que l'autor conserva, on només hi ha una poesia 
datada: amarç 1949y, es pot seguir l'evolució posterior: traspassava 
els sentiments —amorosos— a un paisatge, que s'humanitzava fins a 
confondre's amb la presència humana. En algun cas els sentiments es 
dilueixen al màxim i el paisatge, solemne, sumptuós, acaba essent el 
motiu central del poema. Posteriorment, escriu nous poemes d'amor, 
més intimistes, sense trobar el camí per dir allò que volia: confessa 
que 4no tenia ni punyetera idea que existís l'expressió directay i que 
romania denganxat al simbolismex, atrapat den la trampa de confondre 
l'essència poètica amb la troballa d'una metàforas. 

Del 1953 al 1956 escriu mot poc: redueix algunes composicions an- 
teriors. No confiava en el que havia fet fins llavors. Comença a prescin- 
dir de la rima. El 1956 publica quatre poesies' $È que palesen tot un canvi 
d'actitud: 4He oblidat el gest,/ cinyell de les cintures gràcils.y Una de 
les quals, dEsperançay —inclosa després sota el títol dRondallay a Qui 
enganya, para—, ja té una subtil intencionalitat cívica: 


Blanques naus solcaran l'àrid mar de l'oblit. 
sl 

I l'oblit de l'oblit 

serà un joc de tendreses. 


Aquest canvi, però, tarda a concretar-se. De moment només evidencia: 


Un temps que ha mort 
com un flor que es cansa de la branca 
sense ésser fruit. 2 


A partir de l'any 1957 torna a escriure amb intensitat creixent, refà, 
elimina. Llegeix Saint-John Perse. Les metàfores són substituides gra- 
dualment per frases tallants. Els versos, heterosil-labs, s'endureixen, 
arriben al laconisme, s'apuntalen en l'arquitectura mètrica, adquireixen 
un ritme intern, un joc, que s'anirà despullant d'elements decoratius. 
Els textos s'omplen de referències quotidianes. Sovint reelabora poesi- 
es anteriors, n'aprofita imatges, en repeteix bocins, i viceversa, escriu 


108 DIVERSOS AUTORS, Antologia de la poesia reusenca 1956, Reus: 1957, p. 20-23 (I, 116-118 i 138). 
109 X. AmoRós, dRecordy, dins DIVERSOS AUTORS, Antologia de la poesia reusenca 1957, Reus: 
1958, p. 16 (I, 1371. 
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versos que més endavant passaran a altres composicions: es tracta d'una 
evolució general que és intersecció de múltiples evolucions alhora. En 
uns poemes d'amor, l'9 reapareix amb el nom d'Issa, aquella primera 
Marisa, però la posició del poeta ha canviat decisivament: 


No em sents2 Sóc jo que et parlo, 
que enceto la conversa per a dir-te 
les velles coses cada dia noves. 

Què hi fa que no arribin les paraules 
a dringar arrodonides7 


El 1958 llegeix Cementiri de Sinera. L'obra d'Espriu li confirma les 
possibilitats del camí iniciat i li ofereix un model. Comença a escriure 
el cicle d'Enyoro la terra, el to i alguns paisatges del qual traeixen 
netament la influència d'4Els riusy, una poesia d'Ungaretti que va lle- 
gir a finals del 1959 —traduida per Tomàs Garcés i publicada a Serra 
d'Or—: el poeta retorna al Pradell de la seva adolescència, on, esdevin- 
gut epols lleus, seria dútil encara a la viva harmonia). 

Si anys abans Amorós havia diluit els personatges en paisatges idea- 
litzats i suaus, ara el poeta s'identifica amb la terra esquerpa, hi arrela, 
fisicament i tot, i des d'allí reviu els records, observa el pas del temps, 
sent la mort i la vida, el cansament, la solitud. Reescriu el cicle una 
segona vegada. Pradell contenia per a Amorós, ultra la terra, una sèrie 
d'episodis viscuts, unes observacions fetes durant la guerra, que final- 
ment convertiria en poesies —vegeu 4Record amargo i 4Els darrersy, a 
Guardeu-me la paraula, i 4Pradellx, a Qui enganya, para—: li faltava 
encara la tècnica brechtiana del distanciament, que emprarà per primera 
vegada el 1961. Ara, unes poesieslll publicades el 1960 acaben amb uns 
versos que ja enuncien uns propòsits diferents: 


Al carrer, 

s'han quedat oblidades 
les paraules de fora. 
M'esperen. 


110 X. AMoRós, 4Tríptic a Issax, dins Revista del Centro de Lectura, núm. 73, juliol 1958, p. 93-95 
II, 162-165/. 

111 X. AMoRÓs, cRetaules, dins Revista del Centro de Lectura, núm. 98-99, agost-setembre 1960, 
p. 98-99. La poesia VII, d'on procedeix la citació, incorporada després a Guardeu-me la pa- 
raula (I, 2631. 
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Joaquim Molas considera que aquests mots són dun programa a 
realitzar." En efecte: abandona el dfang nobilíssiny, de la muntanya, 
de Pradell, i davalla 4a la llosa del pla, a Reus, on ahe d'esvair-me/ 
dintre l'urna incolora/ dels records sense rostres, explica, encara amb 
un pèl de recança a Enyoro la terra. 

Paral-lelament treballava en unes poesies que agrupà sota el títol Sóc 
a la terra, on defuig l'elegia i el plany, i comença a fer servir elements 
autobiogràfics, entesos no com la base d'una anàlisi moral, sinó com a 
part d'una descripció històrica, que resultaria d'un zalt valor per al lec- 
tor de poesia, però també subsidiàriament per al sociòlegy.l'$ Al comen- 
çament recorre a la tècnica de la pregària, de l'oració. Quan se sent més 
segur es fon, com a personatge, enmig dels altres personatges. Agrupa 
la definitiva versió d'Enyoro la terra i la primera de Sóc a la terra en 
un sol recull, Terra, que el 1960 queda finalista del premi Carles Riba. 
S'interessa per la poesia de Quasimodo, d'Ungaretti, de Pavese. 


El testimoni 


4Un acte reflexiu és sempre de naturalesa crítica, no pas creadora. I 
"reflexió" és el segon moment de la poesiay, afirmava Quasimodo en 
una conferència pronunciada el 1946, en la qual llançà una consigna 
per a la poesia —italiana— del moment: zRefer l'homex, en un doble 
pla: moral i estètic. 4La poesia no ha de dir, ha d'éssers, perquè dla 
poesia és l'homes, explicava el 1953. En un sentit semblant, Pavese 
reclamava, el 1945, un zretorn a l'homes.iS Al cap de quinze anys, 
aquesta serà, també, la posició d'Amorós, que hi arriba, com he esbos- 
sat, després d'una evolució gradual, que, cap al final, es precipita. Cal 
tenir en compte, d'una manera molt especial, els factors socioculturals 
que l'emmarquen, i que en configuren el desenllaç. 

La primitiva versió de Sóc a la terra s'amplia amb noves composici- 
Ons, i passa a integrar, en constant revisió, un altre recull, De societat, 
d'on provenen les quinze poesies de Guardeu-me la paraula (1962), 
una quantitat semblant queda exclosa de publicació. S'aboca a escriu- 
re durant uns mesos i aviat completa un seguent llibre en la mateixa 


112 J. Moras, ePròlego, dins AMORÓS, Qui enganya..., p. 10 (I, 680). 

113 Ibídem, p. 11 (I, 681). 

114 S. QuasiMoDo, El poeta, el polític i altres assaigs (I poeta e il politico e altri saggil, Barcelo- 
na: Llibres de Sinera, 1968, p. 13-17. 

115 C. PAVESE, El oficio de poeta lapèndix a Lavorare stanca), Buenos Aires: Ediciones Nueva 
Visión, 1970, p. 26-28. 
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línia, Qui enganya, para, enllestit definitivament el 1964, que guanyà 
aquell any el premi Carles Riba. Però que no es publica fins al 1968, 
tret de dues poesies prohibides per la censura, ll. i, a part, amb elimina- 
cions voluntàries. El poeta s'ha buidat en aquests dos llibres i llavors la 
seva producció s'estronca bruscament. Té, com he remarcat, la sensació 
d'haver dit etot el que volia dir. 

Les escasses poesies posteriors al 1964 s'inclinen cap a la deforma- 
ció esperpèntica del llenguatge i de la realitat, al joc de paraules, les 
rimes explosives. Per exemple, a 4Lletra, sense música, per a un pròxim 
festivals: 


SÓC sord, 
sóc llord, 
sóc bord. 


Som sords, 
som llords, 
som bords. 


Ni sort, 
ni nord. 


Avant, Joan. 
Adéu, Andreu. 
Al clot, Perot. 


Ja som al pot. 


Guardeu-me la paraula i Qui enganya, para formen un conjunt uni- 
tari. El poeta parla del món que té a l'abast, a través de l'autobiografia 
constant. És un petit món urbà i comarcal, entorn de Reus, on es reflec- 
teixen els problemes generals tot prenent un ressò particular perfecta- 
ment identificable. El testimoni d'Amorós, a partir del seu testimoni 
personal —els records, els botiguers, els poemes d'amor, els pagesos, 
la ciutat—, és un testimoni col-lectiu, centrat sobretot en els anys de 
postguerra, amb constants salts de diversa mena, geogràfics i temporals, 
estilístics 1 temàtics. L'estructura és idèntica a tots dos llibres: primer 
l'autobiografia col:lectiva i després la personal. 


116 Són dTemps estranys, i 4dHomenatgex, publicades més endavant a la Revista del Centro de 
Lectura, núm. 264, p. 1.650-1.651. Reintegrades a Qui enganya..., dins l'Obra completa (I, 
266-268). 
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L'intent d'objectivar records i experiències —i, en l'aspecte formal, 
l'ús de frases fetes, d'expressions populars, del llenguatge col:loquial, 
talment el treball del poeta hagués estat anar aplegant bocins de confi- 
dències, retalls de converses, voreja de vegades l'escriptura automàtica, 
escriu uns poemes d'amor freds, com a reacció contra l'abundància de 
metàfores que utilitzava abans, recorre a l'ús del doble pla narratiu: ahir 
i avui, vosaltres i jo, allí i aquí— dona als poemes un to lleument èpic, 
una certa càrrega dialèctica. Això no obstant, hi ha referències crípti- 
ques, difícils de copsar de fora estant, com és ara aquesta al-lusió a les 
profilàctiques ablucions prescrites als bordells: 


Vaig aprendre, sense sentir-ho mai: 
Aigua al set, Adelaida. y 

O, per dir-ho amb tota propietat: 
(Agua al siete, Adelaida" 


Ha remarcat Lluís Pasqual: HS aComença amb el record d'un temps 
passat (...l, traduint-lo amb una ironia que és el producte d'un profund 
menyspreu. Aquesta poesia s'aparta de la mitificació: P 


A ells 

no els deia res aquesta lluita 
perquè eren homes senzills, 
de cada dia. 


Ens retrata una realitat grisa, ofegadora, contradictòria, i una societat 
tranquil:la que tem aquests dubtes: 


Sense saber per què, 

sense saber, nosaltres, per què, 
la gent riu una mica menys 
cada dia que passa. 


Finalment, tots dos llibres acaben sense negar, malgrat tot, la neces- 
sitat d'esperança — Altre cop,/ tindré fe en el demàx—, la necessitat 
d'actuar. La salvació és només personal: 


I tornaré a la feina 
117 zCanvi de plomay, dins AMORÓS, Qui enganya..., p. 20 (I, 272). 
118 PASQUAL, 4 Xavier... ), p. 1.183. 


119 D'ara en endavant totes les citacions són versos de Guardeu-me la paraula o Qui enganya, 
para. No les referencio perquè es localitzen fàcilment. 
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sense gestos dramàtics 
que facin més grotesca 
la meva hipotecada, 
trista figura d'home. 


Perquè el poeta no albira encara el moment de l'alliberament col- 
lectiu. Precisament deixa constància del no-alliberament: 


Ningú no es mou. 


El fred és a dos dits 
del moll dels ossos. 


Per això ens enganyaríem si veiéssim als seus versos un programa de 
lluita, perquè són testimoni de renúncies i no de lluites: 


No hi havia res a dir, i ningú 
no deia res, aquesta és la veritat. 


Anàvem pels carrers 
com si fugíssim. 


Ens equivocaríem igualment si neguéssim el to pretesament avulgan, 
d'alguns moments: l'autor ha volgut retratar precisament una societat 
closa i les seves circumstàncies, amb el que té de petitesa, de vulgaritat. 

Ara, els anys transcorreguts d'aleshores ençà no es poden deixar de 
banda en la comprensió i la valoració d'aquesta obra. 
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Salvador Pànixer comentava, al llibre de memòries Primer testamento, 
que no li importava eexplicar la seva viday a un perfecte desconegut. 
Pel que sembla, la facilitat d'amollar dades íntimes a qualsevol desco- 
negut s'associa al 4caràcter hispànics, i m'afanyo a advertir que faig 
les presents consideracions amb totes les reserves que calgui davant 
el discutible valor d'aquesta mena de tòpics. En canvi, a l'hora d'es- 
criure el que en diem unes memòries, per més íntimes que es declarin 
o que es pretenguin, la cosa s'inverteix. Aquí els nostres escriptors es- 
devenen terriblement pudorosos i l'exposició íntima és esquivada amb 
molta cura. Un llibre tan fabulós com el Quadern gris de Josep Pla, per 
aportar un exemple, no pot evitar els llençols d'aital vergonya. L'autor 
retrata, es retrata, descriu, però sempre dona la impressió que ell, en el 
fons, no es vol descobrir. Hi falta la introspecció, l'anàlisi, diguem-ne, 
moral. El narrador sembla que badi davant dels objectes per evitar ana- 
litzar el joc de les conductes, sobretot de la seva pròpia conducta. El 
tòpic assevera que als danglosaxonsy els passa a l'inrevés: de corrent 
són gent terriblement reservada en el tracte quotidià, mentre que els 
seus escriptors penetren fins a la laceració a l'hora de redactar memòri- 
es personals. Potser, ras i curt, caldria acudir a altres termes com és ara 
el d'independència de criteri, però el fet és que només cal comparar el 
Quadern gris amb Memoria personal LA Personal Record) de Gerald 


120 Publicat amb el títol dXavier Amorós o els límits de la mesocràciay, dins Serra d'Or, núm. 
340, febrer 1988, p. 54-55, com a recensió de L'agulla en un paller. 


—g3— 


Xavier Amorós o el temps recuperat J. Antoni Nomen 


Brenan, l'escriptor britànic establert a Andalusia, per ratificar aquesta 
diferència. 

Entre nosaltres, doncs, l'autobiografia moral encara és una rara avis, 
i no és estrany que sovint, quan es presenta, reclami alguna connota- 
ció suplementària que la caracteritzi/justifiqui: així, parlem de desmi- 
tificació per qualificar el aPoema inacabat de Gabriel Ferrater, o de 
fantasmes interiors o d'exorcismes si ens referim al Coto vedado de 
Juan Goytisolo. El volum de memòries L'agulla en un paller, de Xa- 
vier Amorós, també participa, si es vol d'una manera no tan emfàtica, 
d'aquestes dues peculiaritats: questionar-se els seus propis mites i ver- 
balitzar els traumes interns. 

Xavier Amorós és conegut pels lectors de poesia com a autor d'una 
setantena de poemes que formen un tot unitari i tancat, escrits entre els 
anys 1959 i 1964, i aplegats posteriorment al recull Poemes 1959-1964. 
Es tracta d'una obra fruit de la utilització del que ell anomena dl'expres- 
sió directay, l'eina que li va permetre sortir de 4la trampa de confondre 
l'essència poètica amb la troballa d'una metàforas. L'endinsament en 
dl'expressió directay, iniciada poèticament amb el despullament me- 
tafísic d'arrel religiosa —motivat pel retorn simbòlic al poble del seu 
pare i dels seus catorze anys—, donà pas a la utilització de l'autobio- 
grafia constant com a pretext per parlar del món que té a l'abast. És un 
petit món urbà i comarcal, entorn de Reus, on els problemes generals 
es reflecteixen tot prenent un ressò particular perfectament identifica- 
ble. Allò que comença essent una descripció històrica culmina amb el 
testimoniatge de les renúncies d'una col'lectivitat i resulta, tal com va 
apuntar Joaquim Molas, d'un alt valor sociològic subsidiari i d'intenci- 
onalitat política. La poesia d'Amorós, continua dient Molas, és esenzi- 
lla i depurada, però plena de corredors i subterranisx,'"' la qual cosa li 
confereix un valor literari ple i autònom. 

A L'agulla en un paller, Amorós ens presenta disset retaules de me- 
mòries que són el correlat objectiu de la seva obra poètica, és a dir, 
subministra la matèria en brut —el material biogràfic— que s'hi troba 
a la base. L'obsessió confessada de l'autor per fer-se entendre l'ha dut a 
excavar més galeries —de les que diu Molas—, ara en el record, a tra- 
vés del detall i la precisió. El llibre comença a Reus l'endemà de la pro- 
clamació de la Segona República, i se centra sempre en les vicissituds 


121 J. Motas, pròleg, dins X. AMORÓS, Poemes 1959-1964, Barcelona: Edicions 62, 1982, p. 12 (I, 
6881. 
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personals, de manera que el testimoni col-lectiu sorgeix com a mera 

segregació del personal. L'acció continua a Reus fins als primers bom- 

bardeigs de l'aviació feixista, l'octubre del 1937. Després Amorós es 

trasllada a Pradell, el poble del seu pare, on viu fins al juliol del 1938. 

Finalment, retorna a Reus, i el llibre acaba poques hores abans de l'en- 

trada de les tropes enacionalsy a la ciutat, a les acaballes de la Guerra 

Civil. 

Del conjunt del llibre, n'assenyalaré cinc aspectes essencials. Primer, 
l'obsessió per delimitar la topografia domèstica, escolar i ciutadana, 
dels llocs, en resum, on es mou el nen Amorós. Són l'espai que coneix i 
és l'espai on senyoreja la petita burgesia local. Es un tramat d'estances, 
cases i carrers que funcionen com una xarxa de seguretat. La petita bur- 
gesia deté el poder en aquesta zona, com si es tractés d'una mesocràcia 
ideal, 7 fins que, de sobte, amb la guerra, la xarxa es trenca. L'escenari 
urbà, sobretot, s'ha tornat el lloc de la inseguretat i del perill. 

Segon, les trifulgues que comporta la guerra fan que els adults —pa- 
res, mestres— redueixin el control sobre els adolescents. Aquests se 
senten estranyament lliures i descontrolats. Exempts de preocupacions, 
l'escenari bèl:lic es converteix en el tòpic marc d'aventures on es des- 
fermen els instints i la curiositat, i permet aflorar una visió desideolo- 
gitzada del conflicte. La innocència possibilita una mena de discurs que 
evita el cinisme o la presa de posició prèvia. Som davant d'un escenari 
narratiu fecund en les seves possibilitats. 

Tercer, l'estada a Pradell significa per Amorós, enmig d'aquesta si- 
tuació, una injecció de sinceritat bucòlica,l2 la constatació de dla viva 
harmoniay de la natura. Vint anys més tard refarà aquest viatge, llavors 
només literàriament, i tornarà a Pradell a purificar-se. I no serà fins des- 
prés que abandonarà el 4fang nobilíssiny, de la muntanya, de Pradell, 
122 L'autor explica que sera fill d'uns petitburgesos, pràcticament nounats com a tals), ja que el 

seu pare i dos socis més havien decidit establir-se, damb molt pocs dinersx, com a comerciants 
de teixits. La meritocràcia emergia com a ideologia hegemònica d'aquesta mesocràcia, de la 
preponderància social de les classes mitjanes, però va quedar ofegada entre dos extrems anta- 
gònics: 4Ara veig que en aquella època existia una enorme distància entre la dreta trabucaire 
i l'esquerra revolucionària. Potser no hi cabien miracles. Potser calia que moltíssima gent 
passés per una gradual desintoxicació que els conduís a desitjar de debò una transformació 
total.y X. AMoORÓS: L'agulla en un paller, Barcelona: Pòrtic, 1985, p. 8 i 26 (IL, 68 i 81). 

123 El moment d'abandonar Pradell, ocupat pel soldats que combatien a l'Ebre, i que amb la seva 
ocupació abassegadora li havien tornat desagradable una estada inicialment engrescadora, ser- 
veix de pretext per traçar el retrat de l'avi patern: 4Mai no m'hauria imaginat que marxar de Pra- 
dell m'hagués de complaure tant. I aquesta complaença era perquè n'estàvem fins dalt, d'aquell 


Pradell pròxim al front que no s'assemblava gens als paratges idíl-lics que estimàvem tant), 
Ibídem, p. 87 (HH, 127). 
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i davallarà altre cop 4a la llosa del plav, a Reus, on s'haurà d'esvair 
4dintre l'urna incolora/ del record sense rostres. 7" 

Quart, el final de la guerra, quan només —diu— quedaven els ins- 
tints de conservació i del sexe.'$ L'autor i la gent que tracta volen aque 
guanyin els militars, però que facin via." Amorós explica unes pràc- 
tiques sexuals miserables enmig d'un bombardeig. Al capdavall només 
queden unes runes —Reus— habitades per derrotats. Però Amorós no 
s'atura en uns titulars banalitzats, ans explica els detalls que ens fan 
entendre com la depressió o la desmotivació s'havia apoderat de l'ànim 
de la població. No és una pintura només de clarobscurs i, tot i que la 
situació pugui convidar a la generalització, s'interessa per les notes de 
color capaces d'aportar matisos i comprensió al quadre descrit. 

Cinquè, el llenguatge. A destacar la tendra ironia que plana per tot 
el llibre i l'adequada utilització de modismes i expressions populars. 
Comptat i debatut, el llibre quedaria reduit a una narració més o menys 
benintencionada de 4batalletesy si no reconeguéssim, en l'escriptu- 
ra del que ens és relatat, un estil particular i efectiu, un discurs capaç 
d'oferir un sistema coherent de significats. L'ús de recursos com són ara 
la preferència pel detall i la precisió descriptiva es troben a la base de 
l'elaboració d'aquest estil. 

L'agulla en un paller, ultra les anècdotes d'ús domèstic que conté, 
traeix a més les claus de l'obra poètica de l'autor i fins n'il-lustra la 
temàtica, alhora que ajuda a conformar un corpus únic en què els paral- 
lelismes i els cercles concèntrics reforcen mútuament el sentit de cada 
element, i s'inscriu en la manera de memoritzar que, he escrit a l'inici, 
persegueix la desmitificació —la ironia, l'enfonsament de la mesocrà- 
cia, el batibull de la guerra— i l'expulsió dels fantasmes interiors — 
Pradell, la victòria franquista. 

Reconeguem també que l'obra té un to acceptadament menor: l'au- 
tor sap que el seu és un món petit. No en té d'altre i el vol ensenyar tal 
com és. Millor: s'hi vol recrear. Està convençut que la clarificació dels 
detalls sustenta la comprensió de la globalitat. Certament, s'hi podria 


124 Versos seus d'Enyoro la terra, a DIVERSOS AUTORS, Antologia de la poesia reusenca 1960, 
Reus: 1961, p. 15-24 (I, 224-235). 

125 4No hi havia massa claror i m'hauria agradat veure-la amb tots els detalls.) AMORÓS, L'agu- 
lla..., p. 148 HHH, 174J. La descripció incorpora estampes cinematogràfica que ens resulten 
familiars, sens dubte provinents del neorealisme italià. La influència és perceptible en les 
imatges de decrepitud cap al final del llibre. 

126 Ibídem, p. 152 (IH, 178). 
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assenyalar algun desequilibri de distanciament, alguna divagació irre- 
llevant, i tanmateix assistim a la insòlita desaparició dels familiars més 
pròxims conforme avança el relat del llibre. 

Al capdavall, L'agulla en un paller vol reconstruir, a través del re- 
cord, l'adolescència de l'autor. I l'adolescència és, per definició, una 
etapa d'inexperiència en què Amorós apareix com un guaita encuri- 
osit, però observador al capdavall. Cal esperar, doncs, la continuació 
d'aquestes memòries, quan arribi l'etapa en què d'espectador passi a 
ser-ne del tot protagonista. 
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TESTIMONIATGE I MEMÒRIA'7" 


Xavier Amorós és el paradigma d'escriptor que, sense renunciar al seu 
origen social —situat a la petita burgesia reusenca— vol comprendre la 
realitat de la societat a la qual pertany i reflexionar-hi, observant alhora 
els detalls més subtils del quefer quotidià i l'engranatge poderós de 
l'esdevenidor històric. La força de la seva literatura rau en la capacitat 
evocativa que sap donar a la narració de petits episodis, anecdòtics o 
estrafolaris de vegades, però capaços de bastir un edifici referencial ple 
de matisos. El discurs elaborat ha resultat contenir, al llarg de tota la 
seva obra, un elevat valor testimonial, atès que s'individualitza en múl- 
tiples referències particulars i es reagrupa després per establir la història 
d'una col:lectivitat que, maldant per evitar la seva pròpia degeneració, 
avançà cap a un destí imprevisible. En conjunt és una eina especialment 
útil per interpretar el període que va des del final de la dictadura de 
Primo de Rivera fins a l'agonia de la democràcia orgànica del Caudillo 
de Espana por la gracia de Dios, singularment el que han significat 
aquests anys per a la seva ciutat, Reus, i, per extensió, per al conjunt 
del seu país, Catalunya. Segons Josep Murgades, atenent les diferents 
circumstàncies que hi han confluit, Amorós s'ha anat convertint amb 
el pas dels anys, possiblement sense saber-ho ni proposar-s'ho, en l'in- 
cansable teoritzador d'una certa especificitat reusencay.'$ Asseverar, al 
capdavall, que els textos d'Amorós tenen més de lúcids que de lúdics 
127 Publicat amb el títol Xavier Amorós, testimoniatge i memòriax, dins Serra d'Or, núm. 462, 
juny 1998, p. 45-47. Es tractava de la recensió dels seus dos darrers llibres (HI, 807-811/. 


128 J. MURGADES, 4Postguerra en clau metonímica), dins Revista de Catalunya, núm. 113, desem- 
bre 1996, p. 88. 
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no implica ni de bon tros que renuncii a l'adequació expressiva: justa- 
ment l'equilibri entre referit i referent, entre transcendència i amenitat, i 
l'hàbil ús de la precisió com a recurs estilístic, constitueixen alguns dels 
actius més remarcables de la seva escriptura. 

L'instrument introspectiu que utilitza Amorós és, a través de la me- 
mòria, el record del temps viscut. Quan tenia trenta-cinc anys, a final 
de la dècada dels cinquanta, el gènere amb què va treballar va ser la 
poesia, entre els cinquanta-cinc i els setanta-cinc, aproximadament, és 
a dir, entre 1977 i 1997, ha estat la prosa de base autobiogràfica: en la 
poesia va utilitzar la memòria del present llavors immediat, en la prosa 
el record dels dies de joventut: en ambdós casos, testimoniatge i memò- 
ria conflueixen en un mateix fil argumental. Aquests dos constitueixen 
ffins llavors, el 19984 els dos grans moments creadors d'Amorós, les 
dues èpoques en què ha escrit els textos amb més pretensió i més per- 
sonalitat literàries. A banda, Amorós epersevera d'uns quants anys ençà 
en l'elaboració d'un articulisme periodístic de filiació clarament "bon- 
homiosa"y —sigui dit també amb paraules de Murgades. P 

Encara que la pretensió literària d'Amorós és volgudament limitada, 
a favor seu hi ha el fet d'haver aconseguit dir el que es proposava d'una 
manera nítida, amb l'administració precisa i competent del llenguatge 
popular, fins a assolir alguns passatges capaços d'una comunicació ro- 
tunda. La seva poesia completa, aplegada a Poemes 1959-1964 (1982), 
per exemple, només conté seixanta-quatre poesies, però alguns versos 
equivalen tots sols a una anàlisi sociològica del franquisme i, de retruc, 
de l'antifranquisme, lluny de mistificacions i d'autoenganys —recor- 
dem-ho: £No hi havia res a dir, i ningú/ no deia res, aquesta és la veritatx 

La seva prosa autobiogràfica consta de dos volums d'intenció i d'abast 
desiguals: El camí dels Morts (1996) i Històries de la plaça de Prim 
(1997). El camí dels Morts aplega dos lliuraments, el primer dels quals 
fou publicat abans amb el títol L'agulla en un paller (1985): aquest co- 
mença amb els records d'infància, ubicats al moment de la proclamació 
de la República a Reus, el 1931, continua en plena Guerra Civil amb el 
decorat de fons de la batalla de l'Ebre i els bombardeigs dels facciosos 
sobre Reus, quan, el 1937, la família l'envia al poble del pare, Pradell, on, 
alliberat dels estudis i en contacte amb la natura i els brigadistes interna- 
cionals, protagonitza un seguit de petites aventures adolescents, i acaba 
quan l'exèrcit franquista, venint d'Almoster, és a tocar de Reus. 


129 Ibídem, p. 88. 
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L'estada adolescent a Pradell fou evocada, a manera de catarsi, com a 
tema dels primers poemes que va escriure el 1959, abandonant la lírica 
trivial i vagament simbolista o noucentista que conreava fins a aquell 
moment. La troballa del que ell anomena sexpressió directay li va per- 
metre, llavors, resoldre la crisi en què es trobava la seva poesia i sortir 
del cul-de-sac. I el fet que, sovint, un mateix episodi aparegui al-ludit en 
alguna poesia i després correlativament explicat dins d'aquests llibres en 
prosa estableix un sistema de corredors paral'lels i de figures simètri- 
ques, que reforcen el sentit dels diferents elements i conformen el con- 
junt de l'obra d'Amorós com un tot unitari, perseguint la desmitificació 
—en mostrar-nos la quotidianitat d'unes circumstàncies històriques que 
s'acostumen a designar recorrent a grans paraules, les quals pel desgast 
a què han estat sotmeses veuen diluir bastant o molt la càrrega semàntica 
original— i l'expulsió dels fantasmes interiors —referits a moments trau- 
màtics pretèrits o a la verbalització de la posició personal respecte a una 
circumstància concreta, ara analitzada retrospectivament. 

L'Amorós nen es mou inicialment en un espai urbà, la zona de Reus 
on la petita burgesia i la menestralia detenen el poder, que actua com 
una xarxa de seguretat per als seus moviments. De sobte, amb el terra- 
bastall ocasionat per la guerra i la paral-lela disbauxa social, la xarxa 
desapareix o esdevé inoperant. Els adults, superats per uns esdeveni- 
ments que en trencar-los la seva rutina de vida els desconcerten, aflui- 
xen el control sobre els joves adolescents, i aquests se senten estranya- 
ment lliures i independitzats: el desconcert comporta inexorablement 
una relativització dels valors socials imperants fins aleshores. 

La segona part d'El camí dels Morts se situa als dos primers anys de la 
postguerra, a Reus i a Barcelona, amb el narrador encara adolescent i més 
implicat en els fets que ens són descrits, bruscament submergit en l'am- 
bient llòbrec i repressiu del benèvolament anomenat nacionalcatolicismo 
immediatament posterior a la fi de la Guerra Civil. Si la primera part 
pretenia una crònica històrica de certs fets, observats de fora estant per un 
Amorós en el trànsit de la infància a l'adolescència, a la segona part les 
vivències merament personals prenen més i més protagonisme, la histò- 
ria cedeix pas als apunts sociològics, els quals es dilueixen en aventures, 
sovint merament sexuals, que fan que la invenció vagi agafant autonomia 
respecte a la inserció primera en el reportatge social. Certament, no hi tro- 
bem ni hi podríem trobar a mancar estampes tenebroses il'lustratives de 
la barbàrie franquista, però alhora les juxtaposicions del relat ens duen a 
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viaranys que pertanyen en exclusiva a l'arqueologia biogràfica de l'autor/ 
narrador i que, des de l'òptica actual, ens són exposats de manera desa- 
passionada o distant, pel simple fet que l'Amorós protagonista correspon 
a un personatge distant de l'Amorós narrador. 

Llavors, el relator arriba a un impasse narratiu: el progrés mateix 
de l'escriptura l'ha allunyat del discurs historicista i l'ha dut a vorejar 
la faula novel-lada —van existir la Mercè, el Gorgui, la Juli—, per 
contra, seguir el camí autobiogràfic l'hauria menat a endinsar-se en mo- 
ralitats i confessions exclusivament personals i hauria hagut d'abando- 
nar el projecte marcat inicialment. El camí dels Morts acaba amb una 
circumstància familiar sobtada, la mort del pare, fet que —com sabem 
per altres textos— va canviar les expectatives vitals d'Amorós i que al 
llibre és utilitzat, a tall de solució de compromís, per posar punt final al 
relat. És un recurs, per citar-ne un arquetipus en la literatura catalana, 
semblant al que va utilitzar Josep Pla per cloure el Quadern gris. 

Ras i curt, doncs, El camí dels Morts, acaba en ell mateix. Amorós no 
s'està de declarar-ho. Sense excloure que no tingui més coses per ex- 
plicar: per exemple, li queda molt a dir referent a la cultura i la política 
sota el franquisme. 

L'exploració d'aquest altre vessant comença a Històries de la plaça 
de Prim. Es tracta d'una miscel:lània de cinc escrits que es constituei- 
xen com a capítols del llibre, de diferent origen. La finalitat també n'és 
variada: de l'evocació que s'articula com a reportatge històric al record 
que festeja amb el pintoresquisme cofoi, però el resultat certament tra- 
vessa interessos poc explorats a la literatura catalana. Vegem les 4Notes 
sobre el franquisme a Reusy: amb quatre ratlles, unes pinzellades vivís- 
simes sobre la crua i silenciada realitat dels maquis, sobre els exiliats que 
enyoren fantasmes —una mica a l'estil de la màgia verbal desplegada pel 
Marsé de Si te dicen que cat—, sobre les conxorxes dels estraperlistes 
—aquí pica l'ullet: ,entendríem, sense les pràctiques d'aquells estraper- 
listes, altres famosos comerciants/estraperlistes locals, aquests no tan llu- 
nyans, del ram de l'oli2 o només cal suposar que són els mateixos7— i els 
constructors espavilats, sobre Francesc Pedrol, P cec —emblema d'altres 
cegueses—, Únic activista de l'únic partit que resistia, el PSUC. En un al- 
tre capítol, un personatge recordat, un fet merament local a Pradell durant 


130 Posteriorment a la primera publicació d'aquest article, Xavier Amorós em va puntualitzar que 
era natural dels Guiamets, tot i que al llibre l'anomena 4el Pedrol de Capçanesy. Es tracta de 
Francesc Pedrol Rofes, militant del PSUC i detingut a Barcelona el 1951. 
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el temps de la Guerra Civil, tot plegat és utilitzat com a pretext per a una 
exposició farcida d'insinuacions sobre la confrontació entre anarquistes i 
comunistes a la rereguarda bèl'lica, i, sobretot, guaitem amb els ulls de la 
gent corrent els excessos contraproduents de l'zacció directa, dels pisto- 
lers de la FAI —i, inevitablement, fa que ens preguntem a quin preu podia 
guanyar la República la guerra—. Amorós ens ensenya les diferents cares 
del poliedre de la societat i de la història, ens dona una llista de gent amb 
qui la vida pública, al Reus de la República, comptava per a una labor re- 
generacionista epígon i superadora del Noucentisme, compromesa efecti- 
vament a favor de l'autonomia de Catalunya: li dol profundament que les 
coses anessin d'una manera oposada a la que ells desitjaven. 

El capítol que subministra el títol a Històries de la plaça de Prim és 
també l'elegia d'un moment màgic, que va permetre a una capital co- 
marcal un punt fugaç de cosmopolitisme, el que Puig i Ferreter retrata 
ja a les acaballes, al voltant del 1920: 4dL'automòbil entrà a Reus. Pujà 
pel raval de Jesús, travessà la plaça de Prim, vibrant de llum. Els pòrtics 
del cafè de París eren plens de gent prenent refrescants.) $: Nostàlgic un 
moment, la posició envers la realitat actual es resol en un allunyament 
que li fa esvair la temptació del costumisme panxacontentístic i l'aparta 
alhora de l'enyor lacrimogen. L'evocació d'aquella efervescència con- 
creta, que naturalment sap situar al marge d'altres realitats socials, per 
força contrasta amb la decadència de finals del segle xx: castigada per 
desgavells de tota mena —urbanístics, polítics, especulatius, adminis- 
tratius—, el declivi de la plaça de Prim es configura com una metàfora 
del declivi general de tota la ciutat, o, llegit emblemàticament, de ben 
segur com l'enterrament definitiu del mite sdel 4Reus, París i Londres. 
El mateix declivi que el 1966 constatava Gabriel Ferrater: 


L...J el desesper 

els és comú, perquè tots ells 
van ser fundats en un cert règim 
que ara agonitza, en el decenni 
penúltim del segle passat. XY 


Sempre amb unes dosis mesurades de tendresa i d'ironia, que un sol 
moment Amorós converteix en ràbia: 


131 J. PuiG 1 FERRETER, Els tres al-lucinats, Barcelona: Proa, 1965, p. 249. 
132 G. FERRATER, Teoria dels cossos, Barcelona: Edicions 62, 1966, p. 31. Ferrater es refereix al 
darrer decenni del segle XIX. 
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No donaria ni cinc cèntims 

per la lloada majestat de les àvies, 

assegudes a la gran balconada 

que surt, encara, sobre les suors del masover. 


BE 


No donaria ni cinc cèntims 

per la pietat de les àvies 

que passaven el rosari amb dits àgils 
de fer puntes de coixí. 3 


Amb civilitat i lucidesa —conscient, doncs, del seu paper a la so- 
cietat—, Xavier Amorós ha reeixit a donar-nos una visió, testimoni- 
alment valuosa perquè ens ha transmès les circumstàncies vitals de 
la col-lectivitat de la qual som hereus i literàriament eficaç perquè ha 
transformat el record objectiu en una descripció aconseguida del seu 
món i del seu moment, del que ell anomena atemps estranyss que li ha 
tocat viure. 


133 X. AMoRÓs, Guardeu-me la paraula, Barcelona: Joaquim Horta, 1962, p. 23 (I, 254). 
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A la seva poesia 4 Temps estranys, Xavier Amorós anuncia, el 1961, 
el que ha acabat essent el motiu principal de tota la seva literatura: allí 
declara que sempre ha viscut temps estranys, però que només vol parlar 
—literàriament parlar, s'entén— del que ha viscut. I què havia viscut2 
D'ençà de la infància: la Segona República, la Guerra Civil, el franquis- 
me —la sempiterna creuada dels vencedors contra rojos i separatistes, 
la longa noite de pedra dels vençuts. 

A finals dels anys cinquanta, Amorós, que fins llavors havia con- 
reat la poesia de caràcter postsimbolista en l'apartat noucentístic, va 
experimentar una crisi de confiança en les possibilitats estilístiques de 
la poètica que practicava. La va superar amb la redacció, el 1959, del 
poemari Enyoro la terra, una meditació existencial sobre el pas del 
temps, la mort i la vida, el cansament i la solitud, que traeix la influèn- 
cia d'Ungaretti i d'Espriu. Tot seguit va evolucionar cap a una poesia 
de caràcter cívic, farcida d'elements autobiogràfics, incorporant-hi l'ús 
del distanciament i la paràbola a la manera brechtiana. Entre el 1959 i 
el 1944 va escriure el gruix dels seus versos de maduresa, aplegats al 
volum Poemes 1959-1964 (1982) —que aplega 64 poesies—, en què 
l'autor renuncia a la totalitat de la producció anterior. Immediatament, 
la poesia d'Amorós accedeix al màxim reconeixement per part de la crí- 
tica literària més solvent del moment. A continuació el poeta considerà 


134 Publicat amb el títol de dXavier Amorós i els temps estranysx, dins Revista del Centre de 
Lectura, núm. 40, gener 1998, p. 9 i 12. 
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haver dit tot el que pretenia i, per no repetir-se, va tancar la seva obra 
poètica. D'aleshores ençà no ha tornat a publicar pràcticament cap més 
poesia nova. La fi del seu cicle es va avançar, doncs, a l'esgotament de 
la poesia cívica de la dècada segúent. 

Després d'un parèntesi de més de deu anys, acabat nominalment el 
franquisme, Amorós reprèn l'escriptura a través de col-laboracions a 
la premsa local. A la ratlla dels 55 anys, inicia la redacció de les seves, 
diguem-ne, memòries d'infància i d'adolescència, reunides al volum 
El camí dels Morts (1996), i de diversos textos d'evocació, relatius a la 
vida i la cultura reusenques contemporànies, sobretot les Històries de 
la plaça de Prim (1997). Si les seves poesies són figuracions correspo- 
nents a experiències viscudes per l'autor atenent les correspondències 
que exigeix el gènere, a les pàgines d'aquestes memòries trobem des- 
granades aquelles mateixes experiències autobiogràfiques però ara no 
destil-lades en versos sinó animades amb el detall prosaic dels corres- 
ponents gestos i decorats exteriors. Com havia fet vint anys abans en els 
poemes, Amorós comença les memòries amb un retorn iniciàtic al Pra- 
dell del seu pare i dels seus catorze anys, al Pradell de la Guerra Civil, 
rerefons de la batalla de l'Ebre. Un mateix argument recorre l'obra de 
l'Amorós poeta i de l'Amorós memorialista: aparlar del que ha viscuts. 
No de l'experiència moral, segons la qualificació utilitzada per Gabriel 
Ferrater, Y sinó utilitzant el seu anecdotari propi, triat i garbellat perquè 
actui com a correlat de la presència col-lectiva en un determinat mo- 
ment històric. D'aquesta intenció, en són reveladors els mateixos títols 
triats per Amorós, com ara Tots nosaltres, Y Guardeu-me la paraula o 
L'agulla en un paller. 

Amorós arrenca amb l'anècdota, la potencia precisant-ne els detalls 
sovint insòlits i, a través dels moviments i les veus de l'escriptura, pro- 
posa una reflexió sobre l'estructura de la societat que descriu. A El camí 
dels Morts, ens trobem davant d'un retrat orgànic, dotat d'una prosa 


135 Ferrater s'interroga a In memoriamy sobre el terme que millor pot descriure la seva preocu- 

pació d'aleshores: 

(...) La vida 

moral2 S'hi acosta, però se'm fa ambigu. 
Potser el terme millor és l'egoisme. 

136 4La censura de Madrid, finalment, va condicionar la publicació del llibre a la supressió de 
dos poemes i al canvi del títol, vaig canviar "Tots nosaltres" per "Qui enganya, para". (...J 
Segons Joan Oliver, director literari d'Editorial Aymà, els censors deien que el títol recordava 
el nom d'un grup independentista dels anys trenta, "Nosaltres sols". Certament, no hi havia 
res a veure entre les dues denominacions: en absolut.y: X. AMoRÓs, No hi ha festa que valgui, 
Reus: Edicions del Centre de Lectura, 1984, p. 170 (I, 516). 
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esmolada, Y que atreu l'interès del lector cap a l'exercici d'introspecció 
que Amorós realitza —vers ell mateix i vers els seus personatges— i 
que a través de la lectura suggereix al lector. Així, mentre l'objectiu 
d'altres memorialistes, com el Josep Pla de Girona, és més aviat plàstic 
i s'adreça a la pintura de grans frescos impressionistes o, en un altre 
cas, com el Sagarra de les Memòries, se centra en el retrat detallat d'una 
abarrocada galeria de persones que actuen de comparses en el muntatge 
operístic, la intenció essencial d'Amorós no és sadollar els sentits sinó 
invocar a la reflexió, a la lucidesa. 

Davant de cada situació, de cada fet, de cada anècdota, l'autor malda 
per aclarir-ne els detalls que la circumscriuen i per enfocar-ne els angles 
possibles, a fi i efecte que al lector se li manifesti el que hi ha de pròpia- 
ment accidental en el relat i quin és el gran curs històric —eel pallero— 
enmig del qual la quotidianitat cristal:litza, de vegades estranyament 
singular —d'agulla,. 

El mèrit d'Amorós és haver aconseguit aquest propòsit a través 
d'una narració que manté l'equilibri tensionat entre la circumstància 
efímera, captada d'esquitllèbit en una instantània fotogràfica, i l'ameni- 
tat de l'elaboració global, integrant un quadre impressionista, que per- 
met, com en tota literatura de qualitat, diversos nivells interpretatius. 
Els crítics han assenyalat la força narrativa dels elements simbòlics a 
El camí dels Morts, des d'un vessant polític —els contrastos derivats 


137 4La Falange reusenca s'havia instal'lat als locals de l'entitat recreativa anomenada popular- 
ment "Círcol dels senyors", una mena de versió autòctona i sui generis de club anglès, creada 
pels burgesos d'aquí a mitjan de l'altre segle. (...J Algun burgès, no tots, va quedar ben parat 
d'aquesta falta de respecte pel senyoriu, provinent d'uns dretaires tan recalcitrants com els 
vencedors, Potser els feien pagar, pensaven, la seva fama de liberals fin du siècle, encara que, 
tret de singulars excepcions, el seu liberalisme estantís ja havia agafat decididament el camí de 
la descomposició.y: X. AMoRÓs, El camí dels Morts, Barcelona: Empúries, 1996, p. 147 (III, 
198). 

138 eQuan el nostre protagonista, escàpol diumenges a la tarda de l'internat, s'assabenta que la 
sala de ball on acudia, i que les noies anomenaven "La gallina blava", s'havia dit en realitat 
abans de la guerra "La gavina blava", subratlla la distància entre una i altra denominació tot 
atribuint-la al fet "que els seus habituals usuaris estaven molt més familiaritzats a parlar de 
gallines que no de gavines", i referma encara el grotesc de la dissemblança tot postil-lant, a 
tall d'inri, que "la traducció obligada va convertir 'La gavina blava' en el "Capri" o en el nom 
corresponent que no recordo" (p. 295), el contrast entre totes tres denominacions i, en defini- 
tiva, entre les circumstàncies que les fan possibles és tan gran que basta per si sol a expressar, 
sense ulteriors disquisicions, tot allò que s'havia perdut en el transcurs dels pocs anys per 
què es mou el decurs vital del personatge que ho reporta.): J. MURGADES, 4Postguerra en clau 
metonímicas, dins Revista de Catalunya, núm. 113, desembre 1996, p. 95. 
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dels usos lingúístics imposats a la postguerra— o psicològic —la mort, 
el sexe, la merda. X 

L'interval que abasta El camí dels Morts comença l'abril del 1931 a 
Reus, l'endemà de la proclamació de la República, i acaba l'octubre del 
1941 a la Barcelona de la primera postguerra. De fet, El camí dels Morts 
reuneix dos lliuraments, el primer dels quals fou publicat abans amb el 
títol de L'agulla en un paller (1985). Aquesta primera part finalitza a 
les acaballes de la Guerra Civil, amb l'exèrcit franquista a Almoster la 
tarda del 15 de gener del 1939. La segona comença, hores després, amb 
l'ocupació de Reus: 4Els de casa m'estiraven, però no vaig aguantar 
més i vaig sortir corrents cap a foray, explica a les primeres ratlles, i 
narrativament se les enginya, fent de guia al tinent que comanda una 
setantena de soldats franquistes que s'adrecen cap al centre de la ciutat, 
per agafar el protagonisme de l'acció enmig d'un escenari visualment 
buit perquè la gent està amagada: aJo el tranquil'litzava, li assegurava 
que tots els soldats republicans havien marxat feia hores.y El protago- 
nisme casual és un hàbil recurs que dona versemblança a l'acció des- 
crita, l'artifici del narrador per acreditar, gairebé involuntàriament, els 
seus moviments: 4La gernació em va dur cap a la plaça del Mercadal, la 
de l'Ajuntament.) Y2 D'aquesta manera traspassa la curiositat al lector i 
el fa partícip de l'acció descrita, en què el desconcert atorga, per anta- 
gonia, versemblança a la comprensió del desconcert bèl:lic. Apuntaria, 
en aquest punt, que Amorós es transfigura un moment en el Fabrice del 
començament de La Chartreuse de Parma. 

El testimoni d'Amorós és el d'un fill de la petita burgesia reusenca, 
un bon vivant tantsemenfotista, confluència de la simpatia del trapella i 
de l'absència d'empatia vers les víctimes de la injustícia, que s'inicia a 
la vida adulta —el teatre, el sexe, l'internat, el futbol— en un moment 
de profundes convulsions imposades per la dictadura feixista. Ara, les 


139 4L'originalitat de l'Amorós va més enllà d'aquests elements —diguem-ne clàssics— i hi in- 
trodueix un altre tema simbòlic: la merda. La supervivència del protagonista està relacionada 
amb l'eficàcia a solucionar una dispèpsia crònica que obsessiona la família. La revolta a l'es- 
cola, la mitifica un company de classe capaç d'esbudellar en el brou d'una veina confident, 
venjança adolescent enfront d'una societat d'adults repressora. Els primers bombardejos es- 
ventren el territori i el deixen, talment, com si haguessin defecat sobre el paisatge idíl-lic de 
la infància. L'oli de Maials té el gust de l'oliva madura perquè no s'hi caga la mosca. I el 
somni del paradís a Pradell, el lloc on el protagonista viu l'idil-li feliç, s'acaba quan el front 
s'hi apropa i els soldats l'empastifen amb les obligades defecacions.x: R. Gomis, 4El camí 
dels Morts: retaule de família en temps difícils), dins Revista del Centre de Lectura, núm. 31, 
gener 1997, p. 16. 

140 AmoRós, El camí..., p. 137-140 (HI, 189-192. 
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al-lusions, fins i tot les en principi aparentment exemptes de connotació 
política, hem vist que per força deixen entreveure la duresa exercida 
contra qualsevol manifestació de catalanitat, no només idiomàtica, però 
arrelada en el genocidi lingiístic. És la visió que ara té Amorós del 
viscut aleshores. La fi de la Guerra Civil ocupa el punt central de la 
crònica. El record amorosià no és ni podia ser, examinats doncs els 
antecedents exposats, la trista elegia testamentària de Rovira i Virgili: 


Ara que Catalunya ha caigut, trencada, esclafada, vençuda per la 
força, ara que volen esborrar el seu nom de la geografia, el seu 
idioma de la literatura, el seu amor dels cors: ara que Catalunya 
sembla que es desfaci i desaparegui en el clot negre de la perse- 
cució i de l'odi, ara que centenars de milers de catalans han de 
sortir de la pàtria envaida pels vells enemics i pels enemics nous, 
ara que és una hora de dolor i d'amargor, el meu pensament na- 
cional s'afirma amb vigoria. Enmig del present desolat i tràgic, 
poso la meva esperança en els dies que vindran, en el dret que 
triomfarà, en les llibertats que es restabliran, en la llengua que 
persistirà. No em descoratjo, no renuncio, no deserto. Hi 


El 15 de gener del 1939 —data de l'ocupació de Reus— Amorós no 
se sent un derrotat, al contrari, és un adolescent de 15 anys que al cap 
d'uns quants dies ja pertanyia a la milícia de la Falange. Amb el temps, 
les contradiccions internes, partint d'aquesta adscripció inicial, el duran 
a sincerar-se amb els seus orígens i a utilitzar la raó per reconèixer els 
elements més autèntics de la societat a la qual pertany, distanciar-se del 
franquisme i acabar comprometent-se a favor de la llibertat. Però El 
camí dels Morts només ens deixa deduir la presa de consciència per les 
reaccions de les persones de l'entorn i per valoracions referides a lla- 
vors però intercalades ara en l'escriptura del relat. A aquest procés, s'hi 
referiran els seus poemes al cap de vint anys, on denuncia l'opressió del 
règim franquista, lamenta la feblesa de la resposta col:lectiva —que, 
Vistos els antecedents personals, entén a la perfecció— i confia, deter- 
minat, en una futura llibertat. 

Des del punt de vista narratiu, la primera part té un to de reportatge 
periodístic, deutor de —o almenys estant-hi emparentada— les col- 
laboracions d'Amorós a la premsa. Aquests escrits construien artefactes 


141 A. ROVIRA I VIRGILI, Els darrers dies de la Catalunya republicana, Buenos Aires: Edicions de 
la Revista Catalunya, 1940, p. 221. 
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literaris amb la pretensió de recuperar el temps i el paisatge social vis- 
cuts. Inicialment van ser articles amarats d'evocacions gastronòmiques 
i d'exaltació dels sentits associats, i quadres sociològics al voltant del 
món del comerç ciutadà i dels cafès —Ca/è París (1989) és el títol del 
primer llibre on en va recopilar alguns—, després s'instal:là en la gase- 
tilla miscel:lànica que incorporava sovint consideracions al voltant de 
la literatura i la vida social, i, finalment, es va aposentar en l'alternança 
entre el magazín d'actualitat i el record de vivències del passat més 
o menys recent, ja esdevingudes història en tant que protagonistes de 
la seva vivència individual, enriquidora de la civilització col-lectiva. 
Sovint Amorós s'ha referit als resultats altament gratificants d'aquesta 
seva escriptura periodística, atesa la múltiple connexió física que li va 
permetre establir amb els lectors i l'estímul de cara a la redacció i l'ela- 
boració de les memòries. 

A la segona part el text imposa la seva autonomia, s'acosta a la novel- 
la i la crònica històrica —només s'hi acosta: l'estil pausat d'Amorós, 
digressiu, obsedit per recrear tota mena de detalls, la fredor prudent 
del narrador enfront del que narra el distancien del realisme de les 
Cronache de Pratolini— deixa pas a l'aventura merament personal, 
com en el relat dels diferents encontres merament sexuals i les conside- 
racions a què donen lloc: és curiós que en la descripció d'una d'aques- 
tes trobades carnals hi trobem el més llarg dels diàlegs, tots els quals 
—no gaires— es localitzen precisament en aquesta segona part. Les pe- 
ripècies, de seguida previsibles, són la materialització d'una sexualitat 
al capdavall decebedora: dem vaig veure a mi mateix com una persona 
menyspreable, digne de blasme i vituperi. No em va durar massa ho- 
res, però, aquesta angúnia.y'"2 La descripció del curs passat a l'internat 
dels escolapis completa els avatars del periple adolescent en uns termes 
del tot reconeixedors, versió personal del tòpic literari de l'internat de 
capellans, i constata l'abast totalitari de la repressió franquista sobre 
la Barcelona subjugada i despersonalitzada i la connivència d'aquells 
clergues amb la massacre anticatalana. I a les acaballes del llibre els 
fets es precipiten i una circumstància familiar sobrevinguda, zel pare 
es moriay, sembla anunciar en la postil:la final un punt d'inflexió en el 
relat de la vida particular que se'ns ha explicat fins ara: 4Vaig marxar 
de seguida. L'examen era demà i ja no m'hi vaig presentar. I va passar 
un any llarg, potser un any i mig, sense tornar a veure, ni remotament, 


142 AMORÓS, El camí..., p. 310 (HI, 4091. 
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Barcelona. I encara, quan hi vaig tornar, només va ser una visita llam- 
pec, com totes les que després hi hauria de fer.s'$ 

Continuació que, com sabem, va seguir enquadrada en el dtemps 
estrany). 


143 Ibídem, p. 312 III, 412). 
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ELS HOMENETS EN EL DISCURS 
D'AMOROS: UNA SOCIOLOGIA 
DEL FRANQUISME/" 


El 1977, a l'agonia del règim franquista, Stanley G. Payne escrivia: 
(La ideologia dels governants és una cosa i la dels governats i de les 
seves bases de suport n'és una altra. (...J M'agradaria anar més enllà 
de la sociologia ideològica del franquisme governamental per conside- 
rar el que (...J s'anomena franquisme social o sociològic. És a dir, ,és 
possible actualment poder tractar la societat general de franquistes (.../, 
els elements (...J que van constituir la base principal del suport (...J al 
franquisme2 Algun dia s'haurà de realitzar un aital estudi. Quina forma 
hauria d'adoptar aquesta anàlisiPv' D'aleshores ençà una variada bi- 
bliografia ha respost aquesta demanda. Una d'aquestes contribucions és 
la que trobem esparsa dintre el retaule memorialista que Xavier Amorós 


144 Comunicació presentada al Congrés Pere Anguera, Reus-Tarragona, 2011. Publicada amb el 
títol: dEls homenets de Xavier Amorós o una sociologia del franquismex, dins R. ARNABAT, 
A. GAVALDÀ (ed.): Història local / Recorreguts pel liberalisme i el carlisme, Catarroja: Afers, 
2012, p. 193-202. Un muntatge teatral basat en aquesta comunicació fou estrenat a Reus el 
19-10-2014 per la companyia El Trole. 

145 S. G. PAYNE, 4Comentarios a la Sociologia del Franquismoy, Papers: revista de sociologia, 
núm. 6: 1977, p. 164. He traduit la citació. 
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va publicar entre el 1985 i el 2007, 1 i que recentment ha aplegat sota el 
títol general de L'agulla en un paller" 

L'agulla en un paller són les memòries d'Amorós i comprenen el 
període que va del 1931 al 1975, des de la proclamació de la Segona 
República a la mort del dictador Francisco Franco. De l'interval que 
va del 1931 al 1941 en relata principalment les seves vivències perso- 
nals i, en tot cas, la vida social hi és contemplada des de l'òptica de la 
simple observació. El 1941, però, amb la sobtada mort del seu pare, la 
vida de l'autor fa un tomb: abandona els estudis i substitueix el pare en 
un pròsper comerç en l'ambient de la petita burgesia reusenca. A partir 
d'aquest moment, els fets que ens són referits se centren sobretot en la 
seva tasca literària i laboral, dedicada, aquesta darrera, al comerç de 
teixits, i també, d'una manera molt especial, a les actuacions cíviques 
o polítiques, que inclouen persistents activitats antifranquistes. Des de 
la seva posició i d'aquestes seves múltiples actuacions socials, Amo- 
rós conegué de prop l'entramat de la societat franquista i alguns dels 
mecanismes de poder i de control que operaven al seu interior. El nos- 
tre autor està immers en el batibull social i sovint situat prop dels que 
ostenten alguna mena de responsabilitat dintre el franquisme polític, 
però la seva actitud de rebuig i distanciament ens permet contemplar els 
límits tant del franquisme com de l'antifranquisme i ens forneix cons- 
tants elements de reflexió i de crítica sobre la naturalesa perversa del 
franquisme, especialment pel que fa a l'anticatalanisme, l'antiesquer- 
ranisme, el cinisme, la repressió cultural i política i l'adhesió ferotge 
al reaccionarisme intel:lectual, singularment en els vessants religiós i 


146 El conjunt d'obres que la integren són: 
Històries de la plaça de Prim, Barcelona: Empúries, 1997. Referides als dos primers terços 
del segle XX. 
El camí dels Morts, Reus: Pragma, 2006. Referida al període 1931-1941. El 1996 s'havia 
publicat mutilada a Barcelona: Empúries, 1996. 
Temps estranys. Llibre primer, 1941-1950, Reus: Associació d'Estudis Reusencs, 2000. 
Temps estranys. Llibre segon, 1951-1960, Reus: Associació d'Estudis Reusencs , 2002. 
Temps estranys. Llibre tercer, 1961-1975, Reus: Associació d'Estudis Reusencs, 2004. 
Plou, però plou poc. Dels darrers anys de la dictadura franquista a Reus, Reus: Edicions del 
Centre de Lectura, 2007. Citaré aquestes obres respectivament amb les inicials: HPP, ECM, 
TEI1, TE2, TE3 i TE4. 

147 La segona i la tercera estan incloses al volum III de l'Obra completa (Reus: Ajuntament de 
Reus, 2009). Les tres darreres al volum IV (Reus: Ajuntament de Reus, 2010). La primera 
s'inclourà a l'encara no publicat volum V. 
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social. És en aquest sentit, Y$ doncs, que L'agulla en un paller ha contri- 
buit a realitzar l'aspiració formulada per Payne al començament. 

La forma narrativa que Amorós ha utilitzat a L'agulla en un paller 
és el relat oral, és a dir, la narració entesa com a transcripció d'una 
conversa amb el lector, sovint emprant l'aparença de la familiaritat i 
la complicitat per aconseguir, usant els modismes de la llengua viva, 
un discurs precís i de gran eficàcia expressiva. Un dels mestres con- 
fessats d'Amorós és Josep Pla i d'ell ha agafat el model, P en alguns 
casos de l'ahomenots i en altres del 4retrat de passaports, per oferir 
la semblança o la pinzellada de diversos personatges emblemàtics de 
la societat franquista: són persones que Amorós va conèixer de prop i 
que protagonitzen anècdotes absolutament reveladores de la naturalesa 
d'aquell règim. Es tracta de subjectes roins, sovint terriblement amar- 
gats, incapaços de la mínima grandesa. Els seus actes són grotescos, 
els seus gestos, estirabots, són herois en negatiu. Vistos de prop ens 
revelen les seves misèries. No són de cap manera dhomenotsx, sinó mes 
aviat d'homenetso sinistres. I alhora, pertot, la gent ha quedat reduida a 
dhomenetsy encara més diminuts, obligats a compartir les mateixes mi- 
sèries. 0 L'anàlisi d'una mostra d'aquest microcosmos d'ahomenetso 
és l'objectiu d'aquesta comunicació. 


Terror i silenci 


L'any 1962, una amiga d'Amorós, que era modista, li explica que, al 
seu pare, li sembla haver sentit una poesia del mateix Amorós per la 
Pirenaica, l'emissora clandestina comunista. El comentari d'Amorós és 
el segúent: 


—Però, 4 per què no m'ho diu ton pare, això7 
—No t'ho dirà mai. Està massa escarmentat. 


148 4'Tot això no tindria altre mèrit, si és que l'aconseguís obtenir, que el d'arribar a salvar de 
l'oblit alguna circumstància, algun detall, algun perfil personal que val la pena de recordar i 
que amb la riuada dels anys podria esborrar-se fàcilment.y: Justificació), dins TEI, p. 10 (HL, 
4201. 

149 4eSóc un admirador de Pla, de com interpreta i explica les coses (...J i el voldria sovint per 
mestre.xs: TE3, p. 404 (IV, 8341. 

150 çAquell segrest de la dignitat cívica, que va durar quatre dècades, va deixar la gent del nostre 
poble —a tothom— desvalguda, inerme, sense elements per regenerar-se —parlo dels vençuts i 
dels teòrics vencedors.): 4Nota preliminaro, dins TE2, p. 12 (IV, 46). 
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Hi havia molt de cangueli i amb raó. El pare d'aquesta amiga 
s'havia passat set o vuit mesos a la presó, els anys 39 i 40, només 
per tenir carnet de la UGT, i li continuava l'esgarrifament. 5: 


La gent calla perquè està esgarrifada i no pas gratuitament. El terror 
s'estén amb els càstigs i les represàlies, fins i tot per discrepàncies situa- 
des en un passat que es pretén aniquilar, un passat previ al franquisme. Y2 
De vegades la por es recobreix de prudència: sovint la gent s'adreça a 
Amorós amb una sorpresa esglaiada perquè ha dit coses inconvenients, 
perquè els pot comprometre o, simplement, perquè no convé que es 
faci malveure. Per exemple, aquesta conversa amb el director de Ràdio 
Reus, el 1963, sobre la retransmissió radiofònica d'un pregó: 


—i Què ha fet, Amorós2 —em va dir veritablement trasbalsat— 
iDiu que ha parlat en català2 

—Senyor Sedó, se m'han escapat quatre ratlles sobre els po- 
bles d'aquí. Però no res més. 

—M 'han telefonat de part del delegat que baixéssim de se- 
guida la cinta a la Delegació. Ja han anat per avall en un taxi. 

L...1 El petit paràgraf que vaig dir en català era literalment 
exacte al castellà aprovat. Veurien que era exacte. I quedarien 
mocats. No sé pas què es devien imaginar que havien sentit (....J. 
I per la meva satisfacció interna (...J havia pogut acabar el pregó 
amb la paraula llibertat. Y 


La prudència més carca, l'immobilisme més ranci s'alien per esten- 
dre el control social. Pertot t'estan vigilant i pertot surten còmplices de 
la vigilància omnipresent: 


—Tu vés alerta amb els versos i el catalanisme. Que no prenguis 
mal. I això no et convé de cap manera, que tens tres fills. Y 


Amb l'oposició i la resistència exterminades es pot rebaixar el grau 
de terror. La intimidació pot actuar llavors amb simples amenaces: 


151 TE3, p. 23 (IV, 491). 

152 4Fascista fue la perennización política de la guerra civil, declarando enemigos —en el sentido 
de Carl Schmitt— y herejes modernos —en el sentido en que lo fueron, en el auge histórico del 
nacionalcatolicismo, los judaizantes— a cuantos estuvieron al lado de la derrotada Repúbli- 
ca.y: J. L. L. ARANGUREN, Qué son los fascismos, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1976, p. 70. 

153 TE3, p. 84-85 (IV, 547). 

154 TE3, p. 374 (IV, 807). 
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L'esdeveniment que posà aquest estat de coses més en evidèn- 
cia va ser el referèndum que el govern franquista convocà l'any 
1966 per aprovar la Llei orgànica de l'estat. Calia simplement dir 
sí o no a la Llei, però el règim ho plantejà —segur del triomf— 
com una prova de foc per demostrar l'adhesió del poble. Hi 
hagué una campanya d'una intensitat descomunal, per tots els 
conductes, per tots els mitjans de comunicació, per tots els sis- 
temes de pressió i coacció, quasi tot a cara descoberta, i, també 
a través del correu, de la correspondència aparentment personal, 
aparentment individualitzada. Però a més hi hagué sistemàtica- 
ment planificada i descabdellada una campanya de rumors tan 
senzills com que no es podrien cobrar les prestacions de jubi- 
lació sense haver votat, que els estudiants becaris perdrien els 
seus beneficis si els familiars no votaven, que sense un certificat 
d'haver votat no es podria renovar el passaport. Tota una gamma 
d'insídies semblants fou escampada pel sistema boca-orella: la 
questió era que la gent anés a les urnes. Del resultat de les xifres 
ja se n'ocuparien. 

El resultat del referèndum fou una victòria estrepitosa i arit- 
mèticament aclaparadora del règim. És cert que van fer trampes, 
que s'ho van muntar com van voler. Però un pic arribat el dia, 
ja no calia que fessin res més d'especial. El personal indiferent 
i acoquinat va votar que Sí, i molta gent assumia com a veritats 
les mentides que els havien encolomat per la tele i per allí on 
havien pogut. dJo he votat un sí ben grosx, postil:laven alguns, i 
ho deien ben clar i català. 

(...) Alguns ciutadans van quedar, després, lleugerament 
avergonyits. Però ben pocs. 'Y 


El fuster jubilat de dos anys ençà que un dia es va trobar Amorós devia 
ser un d'aquests, d'altres, amb una mena de síndrome d'Estocolm, ha- 
vien tergiversat la seva pròpia història: 


Quan em va veure es va posar a plorar. A plorar, al peu de la 
lletra. 

—Amorós, no hi puc fer més: aniré a votar. Tinc una por 
terrible. Tota la vida he pensat en la jubilació i ara m'afiguro que 


155 HPP, p. 68-69. 
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està amenaçada pertot arreu i si la perdés em moriria del disgust, 
Amorós. 

—Home, (...J no s'amoini tant, no vindrà d'un vot. 

Va marxar afligit. 

Em van explicar que a la ferreteria de la plaça de la Farinera 
hi havia un treballador a qui l'any 39, quan ell era molt jove- 
net, els franquistes li havien afusellat el pare sindicalista. 4Tu no 
deuràs anar a votar2v, li preguntaren. 4És clar que hi aniré —va 
respondre—, hi aniré perquè no es repeteixi mai el que va passar 
al meu pare.y 


Les pors i les prevencions de la gent de vegades agafen aires de co- 
micitat. És d'aquesta manera que el relat d'Amorós ultrapassa la pre- 
tensió memorialista o el testimoni històric i, mostrant-nos una estratègi- 
ca combinació d'uns quants detalls, aconsegueix una eficaç novel lació. 
Aquí parla de la professora Isabel Llàcer: 


Quan feia dos minuts que parlava, vaig veure que el fJordi/ Pujol 
em feia uns signes, evidents però no desaforats, perquè jo sortís 
de la sala per a trobar-me amb ell perquè també insinuava el 
gest d'aixecar-se. Vaig sortir de seguida i en veu baixa però amb 
vehemència em digué: 

—D'on l'has tret, Amorós, aquesta dona2 Però si és una co- 
munista com una casal 

—Escolta, tu em deies a la convocatòria que portés algú que 
fos totalment antirègim. Em sembla que de més antirègim que 
els comunistes no en trobarem cap. 

—Aquesta gent no hi té cap feina, aquíl 

—Malamentl —encara vaig respondre. I vam acabar la 
conversa. 77 


Despolitització, dessindicació 


S'atribueix a Franco un aforisme que condensa el seu ideari. És la res- 
posta que va donar els anys seixanta a les queixes del director d'un diari 
falangista sobre les pressions que aquest director rebia de diferents sec- 
tors del mateix règim: 4Usted haga como yo y no se meta en política 
Evidentment, el consell no s'havia de prendre al peu de la lletra, més 


156 TE3, p. 249-250 (IV, 696). 
157 TE3, p. 385-86 (IV, 817). 
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aviat volia dir no badi, sigui astut. Aquest consell s'aplicava a gent del 
mateix règim, altrament hauria estat tractant-se d'un contrari, perquè 
en contra dels seus enemics, la seva eficàcia va raure en la despietada 
implacabilitat de l'ús del terror d'Estat, els efectes del qual van rever- 
berar durant dècades després que se'n reduís significativament la seva 
intensitat. Fou una mena d'inversió política, un terror productiu, que va 
accelerar el procés de despolitització sota la dictadura de Franco i va 
empènyer els espanyols cap a l'apatia política). $ El consell de dno se 
meta en políticay és, doncs, el consell del trinxeraire: dno et posis on no 
et demanin, sinó compte perquè rebràsy. P 

Sovint, Amorós es plany de l'èxit d'aquest procés'ó i ens n'ofereix 
detalls: 


Voldria relatar una petita anècdota sobre aquest tema. Potser va 
ser l'any 1955 —una cosa així— que va aparèixer un fenomen 
polític fugaç (...J, la idea de construir i dedicar un monument 
faraònic a la memòria del 4protomàrtiry, sufragat per subscrip- 
ció popular. (...J Obligatòriament, calia formar unes comissions 
municipals per a recaptar mitjans i organitzar tómboles i festi- 
vals per a col:lectar diners a dojo per a realitzar una tan magna 
empresa. Un dia que jo no vaig poder assistir a la reunió del ple, 
vaig ser designat com a representant de la Cambra en aquesta 
comissió municipal (...J. Vaig anar a (...J renunciar a la repre- 
sentació. (...J Vaig haver d'anar a veure al president Freixa. El 
president (...J s'irrità una mica. 

—Però, què li passa a vostè, Amorós2 —volent dir, simple- 
ment, (amb quines punyetes em ve, ara2). 

L...l Un sermonet sí que me'l va arriar (...J. Com a final 
divertit i general d'aquesta mínima anècdota, puc explicar (i 
tot això és tan cert com totalment oblidat) que el projecte, de 
moment, tan baladrejat, en sec es va fondre com un bolado. A 


158 P. PRESTON, Franco, 4Caudillo de Espaiav, Barcelona: Grijalbo, 1994, p. 971. He traduit la 
citació de l'edició castellana. 

159 4La última capa de la piràmide debe estar compuesta por infraseres, incapaces de toda de- 
cisión propia. /.../ La masa es, en una palabra, el factor antípoda del Dictador. Necesita lo 
que en el popular lenguaje del fascismo medioburgués espanol se ha llamado siempre "mano 
dura ". Los ingobernables necesitan del castigo, del miedo, del palo.x: E. HARO TECGLEN, Qué 
son las Dictaduras, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1976, p. 22-24. 

160 ePer a gairebé tothom, el catalanisme, el liberalisme, l'esquerranisme havien passat a ser 
carrincloneries incòmodes): HPP, p. 64. 
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Franco —quin personatgel— li va agafar un atac de gelosia per- 
què, pel seu gust, l'assumpte agafava massa envergadura.'él 


Paral:lel al procés de despolitització actuava el de dessindicalitza- 
ció. 82 Els treballadors no podien apel'lar als seus drets sinó a rebre una 
caritat, és allò d'dara tenim feina gràcies a Franco3s. La participació 
d'Amorós en un rocambolesc episodi il-lustra aquesta questió: 


La cosa anava de la fundació de la Mutualitat de Treballadors 
Autònoms, estatal i obligatòria, que va ser la primavera de 
l'any 1962. (...J Va oferir als presumptes interessats ja passats 
del límit d'edat de jubilació que, si cotitzaven immediatament 
l'import de dues anualitats, se'ls concediria immediatament i per 
vida la pensió de jubilació. Aquesta magnanimitat, al cap i la 
fi governamental, va passar podríem dir desapercebuda. Jo, en 
aquells moments (...J era (...J president del Gremi Comarcal del 
Comerç Mixt Tèxtil. 

L...1 Moltes d'aquestes dones pagaven els dos anys de co- 
tització acumulada amb l'import just dels seus estalvis i a altres 
les van ajudar. (...J 

—i Que ens pagaran aviat, Amorós2 —em preguntaven quasi 
totes./...J 

Quan menys l'esperàvem, va caure la bomba. Va sortir una 
ordre de la Direcció General de la Mutualitat d'Autònoms dient 
que havien constatat que la majoria de les sol-licituds per em- 
parar-se en l'amnistia —en deien l'amnistia— estaven fetes 
basant-se en falsedats. (...J 

Em sentia desolat. Per la desgràcia que havia provocat i 
perquè les persones afectades i els seus familiars em culparien 
d'haver enganyat unes pobres dones que, majoritàriament, eren 
persones pràcticament sense recursos. 

L...l Jo, des del gremi, per tant des del sindicat, podia fer 
alguna cosa. Vam fer imprimir uns papers nous per a cartes i 


161 TE2, p. 278 (IV, 342- 343). 

162 4El principio fundamental del nazismo —como el del fascismo y el del franquismo— es el del 
Fhúrertum o Caudillaje. (...) Por virtud de la nueva organización, todas las empresas fueron 
declaradas comunidades de un Fhirer —el jefe de la industria— y su séquito de empleados y 
obreros. (...) Llevó a cabo, muy planeadamente, la destrucción de los sindicatos y consistió, 
pues, en antisindicalismo, en des-sindicalización. (...) Alienado por completo de la conci- 
encia proletaria (...) sólo significaba (...) un vago interés por la promoción del bienestar 
Oobrero.y: ARANGUREN, Qué son..., p. 34-37. 
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certificats On no parlava de gremi (Antic Gremi del Comerç 
Mixt Tèxtil) i en lloc del nom autèntic hi havia el nom oficial: 
Sindicato Comarcal Textil. Vam començar a fer certificats. (...J 

Quan vam saber que començaven a acceptar aquells certifi- 
cats nostres, vam tenir una gran alegria. En faltava un, però, que 
era pràcticament insalvable: el de la sindicació de cadascuna de 
les interessades./...J Però aquests certificats els vam aconseguir 
amb tota la fe. Vam anar a veure el senyor Déu, a l'Ajuntament. 
EN 

—Senyor Déu, necessitava un certificat per a la senyora Tal 
i Tal, que és modista. Però hauríem d'anar alerta perquè a la mi- 
llor aquí ho tenen equivocat i potser diu sus /abores i hauria de 
dir la veritat: modista. 

En aquell moment calia posar sobre el taulell un bitlletet de 
cinquanta pessetes. (...J 

—( Veu2 Ja ho tenim arreglat: modista. Passi passat demà, 
que l'ha de firmar el senyor alcalde. 

L...) Donant-hi tombs vaig veure que per les vies naturals, 
que pels camins de la realitat, no trobaríem la solució. (...J Ne- 
cessitàvem recórrer als conductes sobrenaturals. I com que el 
més pròxim a la sobrenaturalitat que jo identificava era el car- 
denal JArriba y Castrol, vaig decidir anar a veure el cardenal 
acompanyat, com a testimoni o com a mostra, de tres de les tre- 
balladores autònomes afectades. (...J 

L...l Aquell règim, aquell país on calia usar, si es podia, les 
vies pseudosobrenaturals per mirar d'adobar coses justes mal 
tractades, era una desgràcia, una porqueria. Llavors, tot allò jo 
ho veia producte, conseqiència de la tirania. Il era així. Però ara 
penso que no era únicament la tirania el que ho espatllava tot. '$ 


Guinyol de monstres 


A les memòries d'Amorós, hi desfilen diversos personatges, com és ara 
militars, policies, censors i clergues, que podríem dir que eren franquis- 
tes per naturalesa, perquè pertanyien al funcionariat repressor estatal o 
bé perquè eren secrecions directes del mateix règim. Algun d'aquests, 
per exemple el falangista Ramon Farré Palaus, delegat provincial del 


163 TE3, p. 196-208 (IV, 649-663J. 
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Ministeri d'Informació i Turisme, hi té un retrat aprofundit. Però, pel 
propòsit exposat al començament del present text, em vull centrar so- 
bretot en aquells altres personatges que van exercir de franquistes 4vo- 
cacionalsy, de vegades amb una dedicació i una virulència superior a la 
dels que caldria anomenar franquistes professionals. 

Potser el més emblemàtic d'aquesta galeria és Carles Giró, del qual: 


el seu producte major, el Reus, Semanario de la Ciudad, va ser 
com un mirall deformat, enorme i continu, que reflectí durant un 
quart de segle la imatge de la població distorsionada pel franquis- 
me i convertida en un guinyol de personatges i decorats monstruo- 
sos, regat, tot plegat, amb aigua beneita de la pitjor mena. 

Una de les característiques destacades de Carles Giró com a 
director del Semanario Reus fou el seu decidit anticatalanisme 
i el seu especial rebuig de la llengua catalana. Es va identificar 
plenament, com amb tot, amb la política repressiva del règim, 
sense cap pietat ni entendriment per la seva pròpia llengua fami- 
liar, per la seva llengua visceral sense pal -liatius, que ell no odia- 
va ni remotament, el seu rebuig era estrictament polític. Aquest 
rebuig va ser sistemàtic i hostil. Considerava que el català, que 
la llengua catalana com a mitjà de relació pública, era un factor 
negatiu i oposat al règim, la utilitat del qual ell tant valorava. El 
català, la llengua, era, per a ell, un instrument enemic, a causa 
de la forma amb la qual l'havien utilitzat els catalanistes. Creia 
que el catalanisme, amb el reclam de l'amor a la llengua, havia 
debilitat les dretes abans del 36.'6: 


Hi ha una episodi d'autoodi definitiu al respecte: 


Amb motiu de l'exposició de roses (...J es feia un pregó literari. 
L...) L'any 1964 me'l van encarregar. Vaig fer el pregó en català, 
com pertocava, i a la ràdio, per primera vegada, sorprenentment, 
no vaig tenir cap problema. Sens dubte havien canviat lleument 
les condicions. Però Carles Giró, en canvi, em va dir que no el 
podia publicar en català, i em va exigir que, en tot cas, el traduís. 
Essl 

L'exposició era instal'lada —com quasi sempre— al Tea- 
tre Bartrina. El grup d'autoritats, a l'hora anunciada, va fer el 


164 TE2, p. 86 (IV, 127). 
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recorregut i, en un moment determinat, va efectuar la seva para- 
da i es va establir una rotllana. (...J En un silenci oportú, jo vaig 
dir al Gallego (delegat provincial del Ministeri d'Informació i 
Turisme/ que no entenia per què no deixava publicar el meu in- 
genu pregó de roses al Semanario. (...J El Néstor Gallego va 
donar, no sé per què, una ullada a l'entorn i va ordenar al Carles 
Giró: 

—Giró: publique el sermoncito de Amorós. 

Ho va dir de forma tallant i també ben audible. El Giró, amb 
gran sorpresa meva, va remugar. 


—Bueno. Esto sería sentar un precedente. '$ 


Amorós ens explica el seu constant estira-i-arronsa amb Carles Giró 
recorrent a l'humor negre: 


El primer símptoma que les coses anirien maldades es va fer evi- 
dent al número extraordinari de la festa major de Sant Pere, un 
mes després de les primeres minses concessions. Carles Giró ens 
va obsequiar amb el seu primer editorial en català, un editorial 
que, simulant un elogi al sant patró maltractat pels calamitosos 
fets de la revolta, no era altra cosa que un gran elogi al dictador, 
al general Franco, pronunciat en la llengua —molt més maltrac- 
tada en profunditat del que fou el sant per la iconoclàstia dels 
incontrolats— perseguida i humiliada per ell i els seus de forma 
obsessiva al llarg de tots els anys que va durar el seu mandat. 
Giró deia a l'editorial, fet en to gemegós: dCom ens plau de 
retre en la nostra llengua homenatge a Franco., Era la seva re- 
venja. Havia hagut d'afluixar una mica, contra la seva voluntat, 
però allí teníem el seu rebot. Era la primera vegada que llegiem 
un elogi del despòtic caudillo en català. Semblava un sacrilegi. 
Potser ho era.'16é 


Val a dir, però, que els retrats d'Amorós intenten comprendre cada 
persona, els motius de la seva actuació, l'origen de les seves idees, per 
aberrants que semblin al mateix narrador. En el cas de Carles Giró, 
però, la conclusió no podia ser cap altra: 


165 TE2, p. 87-88 IV, 129). 
166 TE2, p. 90 (IV, 131/. 
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Era un immobilista, un integrista, un fonamentalista, un conser- 
vador de pedra picada. (...J Per tant, actuava i s'expressava com 
un franquista radical, vull dir total, sense fissures, i ho era perquè 
el franquisme facilitava la solució més a mà i més sòlida per a 
protegir, per a salvaguardar la religió i l'església tal com ell les 
concebia. A mi em va dir i em va repetir, al llarg de la nostra 
relació, que acceptava el franquisme no pas com a règim ideal, 
sinó com el millor règim possible per a garantir mínimament els 
seus ideals, els seus esquemes morals i el que necessitàvem tots 
plegats, i, en el seu llenguatge, volia dir tots els espanyols. Ell, si 
l'hagués pogut modificar, (...J l'hauria fet, encara, més rigorós i 
més coactiu que el que patíem. 47 


Pot semblar que una persona així, síntesi de Simó de Montfort i de 
Torquemada, que Amorós descriu com a servil, inquisidor, sectari i, no- 
gensmenys, d'enorme complexitat, $$ només pot existir en el món de la 
caricatura. Evoca la sèrie Martínez el fachay del dibuixant Rim, però, 
lamentablement, els que vam conèixer l'autèntic Carles Giró podem 
donar testimoni que Amorós no exagera gens ni mica. 

No per tòpic en el terreny de la brutalitat no em sé estar d'esmentar 
un episodi d'autoodi patològic comprensible només en la lògica de la 
psicologia gangsteril. Amorós ens en dona l'opinió servint-se d'eufe- 
mismes que actuen de contrapunt a allò que és narrat: 


Per no parlar del que sovint era cap accidental del regiment, el 
tinent coronel Seguí, una veritable bèstia balear que, davant meu 
—jo lívid, acoquinat i en posició reglamentària de ferms—, va 
apallissar un soldat, un company, perquè el va sorprendre — 
érem en una oficina— parlant en català. I l'apallissava tot di- 
ent-li: 4Y yo te entiendo, hijo de la gran puta, es para los que 
no te entienden. Vaig arribar a la conclusió que l'agent besti- 
alitzador d'aquelles persones, més que la mateixa cultura, neix 
del clima psicològic de l'estament, un estament d'individus que 
es dediquen professionalment a la preparació per a exercir la 
violència. '2 


167 TE2, p. 84 (IV, 124). 
168 TE2, p. 86 (IV, 126). 
169 TEI, p. 108 (HI, 5371. 
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Resignació, enviliment 


Una circumstància que es repeteix sovint és la resignació de les víctimes 
del franquisme, les quals, atordides, semblen haver patit un cataclisme 
còsmic. Amorós explica que, el 1949, fent el servei militar a Tarragona: 


el que em va sorprendre més va ser que quan els preguntàvem 
fals nous soldats, andalusos/ el nom del pare, la meitat del grup 
L...J deia el nom del pare i, després, afegia un colofó: dfusilado 
por los nacionalesy, com si tingués l'obligació de donar aquella 
explicació en el moment de detallar la seva identitat, cosa que 
—l'explicació— possiblement se li havia fet obligatòria en un 
moment o altre. P 


Altres personatges, com la Lucía Cafià o la viuda del Juanito Fon- 
tana, talment sortits d'una novel:la de Marsé, fan la viu-viu a força de 
tergiversar els seus propis orígens, cercant al si del règim una mena 
d'avals aristocràtics. N'hi ha, però, que sense voler entrar en aquest 
joc també recorren a la hipocresia i a la mentida'"' per salvar situacions 
compromeses: 


L'inspector va posar la mà en un d'aquells forats de sota la vella 
i quasi engrunada escala i va tocar roba. Es va produir l'alerta 
tot i que només érem ell i jo sols. 44quí hay tejidos —em va 
disparar—. Sdquelos de inmmediato.y 

L...l Era una tirada de roba, quatribarrada i no gens descolo- 
rida. (...J Li ho vaig explicar: 4Es la bandera que en las fiestas 
nos obligaban a poner Í.../ durante la República.x (...J 

L...) aQuèmela ahora mismo.s (...) Pensava que el foc era 
un menor oprobi. (...J Una vegada més havíem salvat alguna 
tira de pell. '7 


Al capdavall, acostumats a la paràlisi i al llarg acatament, qualsevol 
lleu contestació'7 produeix, la primera vegada, un astorament immens: 


170 TEI, p. 208 (HI, 659). 

171 4 També és necessari el coratge per a dir la veritat sobre nosaltres mateixos, sobre nosaltres, 
els vençuts. Molts, que són perseguits, perden la facultat de reconèixer els propis defectes.y: 
B. BRECHT, Cinc dificultats per a escriure la veritat, Barcelona: Edicions 62, p. 8. 

172 TEI, p. 263-264 (III, 723-724). 

173 4El fascismo no quiere atentar seriamente contra las condiciones sociales ni destruir las 
contadicciones en la misma realidad social (...). Por esto la crítica del lenguaje fascista ha 
de encontrar, tras la forma retòrica, el contenido social.x: P. BONNÍN, Así hablan los nazis, 
Barcelona: Dopesa, 1973, p. 91. 
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Es veu que el darrer diumenge fel 1961/J, a missa, havien sentit 
l'homilia d'un jove mossèn a Sant Pere: 

—Però jque es tornen rojos aquests homes, ara2 —va dir 
una, tota esverada. 

—No, dona, no. No és res d'això. 

La va tranquil litzar la Maria Rosa, bona modista i filla d'un 
radical que a còpia d'anar millorant de posició econòmica ha- 
via seguit l'evolució —des de la flamarada fins a la dreta— de 
l'histriònic Lerroux. 

—Aquests són dos o tres xitxarel:los que l'Amorós entabana. 
Tot plegat, no res —va sentenciar la Maria Rosa. "7 


Fi de cicle 


Als anys seixanta, les noves generacions que no han viscut el terror dels 
primers anys de la postguerra tenen una altra mentalitat, tot i que l'apa- 
rell repressor del franquisme segueix igualment operatiu. Els fonamen- 
talistes comencen a ser titllats de nostàlgics pels mateixos franquistes 
que contemplen la possibilitat d'un fi de cicle. Mentre diversos sectors 
del règim lluiten pel poder, Franco cada vegada està més aillat. Hi con- 
tribueix el maniàtic entusiasme d'ell i de la seva dona per la televisió.'P 

El 1973, Amorós conversa amb Enric Fontana Codina, quan feia po- 
ques setmanes que havia deixat de ser ministre dels anomenats tecnò- 
crates. Havien estat companys d'estudis a l'Institut de Reus. Fontana 
explica que cada ministre: 


estava esgarrifat d'imaginar el significat de la paraula cese. 
Doncs amb aquest estat d'ànim, un dia l'Enric va ser cridat, sen- 
se que li toqués en l'ordre establert, a despatxar amb el caudillo, 
ell l'anomenava així. Sorprès i alarmat i rumiant quina cagada 
hauria pogut amollar sense proposar-s'ho, va inquirir a la secre- 
tària que li aclarís quin ministre despatxaria darrere d'ell perquè 
l'havien convocat a la primera sessió. 4Cap —li van contes- 
tar—, el caudillo dedicarà la tarda a vostè sol. L'Enric, segons 
ens va contar, va perdre la serenitat —tot i la seva flegma— i la 
tranquil:litat, cosa inconcebible en la seva persona. 


174 TE3, p. 170 (IV, 626). 
175 PRESTON, Franco..., p. 893 i 926. 
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L...1 El caudillo li contestava distretament, amb prou feines 
se escoltava. Quan es feren dos quarts de vuit el féu entrar més 
endins, fins al darrer racó de l'enorme despatx, un racó tapat 
amb una cortina. El mateix personatge va descórrer la cortina i 
va aparèixer un televisor. 

4Fontana. Usted es el único hombre que tengo en el gobierno 
aficionado al futbol. Hoy vamos a ver el partido del Madrid. 
(...) De hoy en adelante, serà mi compatiero de tribuna.xP 


Amorós afegeix que quan 4feia poc que Franco l'havia dinyato, En- 
ric Fontana va parlar a Reus amb l'antiga secretària del seu pare (de 
Fontana): 


L'Enric l'apreciava moltíssim, la Teresa, i li va dir que si neces- 
sitava alguna cosa de Madrid que s'espavilés a dir-li-ho, perquè 
la corda, el règim, s'acabava, que en quatre dies tot se n'aniria 
a passeig. 7 


Les memòries d'Amorós acaben poques hores després de la mort de 
Franco. La continguda i discreta celebració de la mort del dictador per 
part de qui anys a venir seria un alcalde socialista de Reus actua de me- 
tàfora gairebé denunciadora sobre el limitat coratge opositor de molts 
que aviat es vanarien d'haver exercit una militància antifranquista. 


de od 


En fi, aquesta bigarrada successió de personatges que Amorós retrata 
són els homenets del franquisme quotidià, en aquest cas a Reus. Uns 
s'hi adheriren per vocació o per conveniència, molts s'hi van acomodar 
com pogueren, altres el van patir, alguns hi van alçar en contra el crit 
de la raó. Amorós ens ha mostrat com tots plegats vam ser víctimes 
d'aquell règim criminal, les sequeles del qual encara enverinen la cosa 
pública. 


176 TE2, p. 257 (IV, 318-319). 
177 TE2, p. 258 (IV, 319). 
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La cuina de la memòria 


Tot i la repetida asseveració d'Amorós que ztinc però l'afany d'escriure 
com si la meva prosa escrita fos una transcripció d'un relat de viva veu, 
un bocí de conversa corresponent a un sol interlocutor i d'unes pro- 
porcions desmesuradesy (III, 57), cometríem una ingenuitat acceptant 
convertir el símil en una identificació: no és exactament una transcrip- 
ció, vol escriure fent veure que ho fos, un recurs tècnic. El dcom si ho 
foss és una altra argúcia més a la cuina de l'escriptor, que juga amb 
l'eafanyo d'espontaneitat com a ingredient del loof literari. La segient 
observació de Philippe Lejeune constata aquesta obvietat: escoltant 
Sartre quan narrava oralment la seva vida, es va adonar que ell, és a dir 
Sartre, aparlava com tothomy i llavors Lejeune va ser conscient de la 
diferència entre l'escriptura i l'oralitat. Després, en explicar-ho, retreu 
les paraules finals de Sartre a Els mots: 4 Tot un home, fet de tots els 
homes i que val per tots i que val com qualsevol altre.x'$ 

El 2003, Magí Sunyer incideix en una altra mena d'elaboració: 4Amo- 
rós no renunciava a explicar determinades coses però ho anava fent de 
manera fragmentària, en els articles periodístics i, sobretot en les proses 
més extenses de llibres com Històries de la plaça de Prim. D'aquí pro- 
venen les repeticions que en algun moment se li han retret. Quan reor- 
ganitza materials i els dóna una altra forma literària, no pot prescindir 


178 P. LEJEUNE, El pacto autobiogràfico y otros estudios LLe pacte autobiographiquel Je est un Au- 
trel Moi Aussil, Madrid: Magazul-Endymion, 1994, p. 143. Cito segons la traducció catalana 
de l'obra de Sartre, Barcelona: Aymà, 1965, p. 170. 
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d'elements claus per al relat, encara que sigui conscient que ja els ha 
utilitzat una altra vegada. Com que la presentació més ordenada i siste- 
màtica dels records, omnipresents en els articles i fins i tot en la poesia, la 
trobem a les memòries, és inevitable que un lector fidel a Xavier Amorós 
conegui detalls o anècdotes. És important per al lector, tanmateix, que 
ara li siguin presentats en un context que sovint els emmarca amb més 
precisió.y'P Efectivament, a les memòries podem analitzar la recreació, 
per altra banda previsible, des de textos previs fins al redactat definitiu, 
i veure'n la reescriptura laboriosa, detallada i gens espontània. Aquest 
procés pot comportar un enriquiment en els detalls i la valoració dels re- 
cords —en el cas de Josep Maria Gort (III, 599-608), ampliant un pròleg 
publicat el 1974—, P l'esquarterament i la canibalització d'un determinat 
text —a partir d'una necrològica, en el cas de Josep Maria Arnavat—'o 
la lleugera dreinvencióy d'un episodi, produida la qual poden quedar re- 
tocats els detalls, com en el segient recompte d'ampolles de xampany. En 
aquest cas, el text original d'un article de diari (II, 169): 


El senyor Virgili en va comprar ipso facto deu caixes, la coman- 
da mínima que acceptava la casa. Però les etiquetes de Moèt 
Chandon van anar esgrogueint-se a les prestatgeries del cafè i 
les nou caixes no encetades s'ompliren de teranyines al fons del 
magatzem. Ningú no demanava aquell xampany. 


va quedar reescrit convenientment per Amorós a les memòries (IV, 
115): 


El senyor Gaietà Virgili es va mostrar disposat ipso facto a com- 
prar-ne mitja dotzena de caixes. Però el viatjant el va advertir 
que aquella marca d'alt nivell mundial només acceptava coman- 
des mínimes de vint caixes. El senyor Gaietà va quedar sorprès 
però hi va accedir. No es podia quedar sense tenir al cafè, a 
l'establiment, aquella excelsitud. Van passar setmanes, bastants 
mesos, i algun any, i amb gran sorpresa del seu comprador les 
etiquetes del Moèt Chandon es van anar esgrogueint a les pres- 
tatgeries de l'establiment, enganxades a les ampolles immòbils, 


179 M. SUNYER, 4Del vers a la memòriay, dins DIVERSOS AUTORS, La literatura de postguerra a 
Reus, Cultura i ètica, Reus, Edicions del Centre de Lectura, 2003, p. 89 (I, 7831. 

180 J. M. GoRr, L'elefant torrat, Reus: Cife, 1974, p. 3-4 (I, 580-582/. 

181 X. AMoRós: Josep M. Arnavat, poeta), dins Revista del Centro de Lectura, núm. 288-289, 
novembre-desembre 1976, p. 4-7. 
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i les dinou caixes no encetades s'omplien de teranyines al fons 
del magatzem. Ningú no demanava aquell xampany, ni per cap 
d'any ni per les revetlles. 


Tanta objectivitat com he pogut 


Presumim que la poesia, en tant que forma autoreferida i alhora meta- 
fòrica, s'adiu poc amb l'objectivitat. Nogensmenys, com a poeta decla- 
radament realista, Amorós reivindica al voltant del 1965, dque aquesta 
època tan vilipendiada pels falsos oracles i amb un gruixut encrostis- 
sament encara a sobre és una època que estima per damunt de moltes 
coses l'autenticitat i la veritat. l aquesta poesia que malda per posar-se 
al seu lloc, per ser la veu de tots, és un producte de la set d'autenticitat 
i de veritats (I, 525-526). Vint anys més tard, al-ludint a aquelles afir- 
macions, ratifica: 4Veient, en perspectiva, el que exposo, penso que he 
mudat poc de criteris —per exemple, en el que es refereix a la poesia 
realista i a la validesa del poema amb intenció compromesa.s (I, 494). 

Dins la 4Justificaciós a El camí dels Morts aposta per l'objectivi- 
tat, bo i acceptant la naturalesa subjectiva del discurs literari i V'alte- 
ració que el pas del temps produeix sobre els records: dAquest —com 
tots— és un llibre subjectiu. Però com que l'he redactat en primera 
persona i jugo amb cartes vistes, sense subterfugis, em cal precisar que, 
conscient del risc, he aplicat un esforç considerable de reflexió constant 
per evitar possibles excessos i he procurat estirar tant com he pogut cap 
a l'objectivitat. La mateixa reflexió m'ha ajudat —així ho penso— a 
pal-liar les negatives alteracions —quan les he descobertes— que el 
temps produeix sobre els recordsy (III, 420). Potser arribaríem a la con- 
sideració que Malraux va posar en boca d'un personatge de La condició 
humana: ani vertader ni fals, sinó viscuts. 

El pacte de verisme d'Amorós amb el lector s'estableix, segons ex- 
posa Magí Sunyer, en dla ja exposada estratègia d'oralitat, amb la utilit- 
zació d'un llenguatge no rebuscat, (quej juga molt a favor de la sintonia 
amb el lector, però no proporciona, ella sola, la impressió de sinceritat 
i de veracitat. Importen, per tant, unes altre estratègies de presentació 
del relats Sunyer en detalla algunes: la cordialitat del narrador pro- 
tagonista, els components humorístics del relat, el rebuig dels abusos 
que cometen les persones, la sinceritat de les seves opinions en temes 


182 M. SUNYER, (Xavier Amorós: estratègies de la memòriay, 2010: IV, 33-34. 
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artístics, la contundència ètica de les posicions cíviques, l'acceptació 
de situacions ridícules en què es troba ell mateix, el adespullaments 
en confessions que el crític suara esmentat qualifica de apuigiferre- 
terianesy, l'autocrítica literària. Fent un balanç de tot plegat, conclou 
que Amorós des mostra tal com és —agnòstic, segons com hiperbòlic, 
segons com lapidari, amb una sensualitat adreçada als productes que 
dóna la terra més propera (.../— i des d'aquesta sensualitat, agradi o no 
agradi al lector, explica la seva versió de la història que ha viscut '$ 

Seria redundant insistir més sobre el particular. Els de Temps es- 
tranys són 4uns objectius de caràcter més cívics (111,61), és a dir, més 
testimonials o sociològics, on semblantment, puntualitza, hi 4continuo 
explicant els meus recordss (IV, 45). 


Vaig tenir la fortuna de tractar sovint amb 


Amb aquesta o d'altres fórmules, com és ara: ditall era una persona 
molt coneguday o bé 4vaig començar a rebre les visites d'un personat- 
ge al qual (...fo, el que s'anunciava com un relat redactat en primera 
persona es va poblant de relats en tercera persona. En forma de siluetes, 
semblances o retrats comencen a aparèixer personatges que, després 
d'El camí dels Morts, en determinats moments del discurs agafen el 
protagonisme de la narració en tanta proporció que ben bé cabria con- 
siderar que els quatre llibres de Temps estranys han esdevingut una bi- 
ografia de biografies. 

És tòpic iniciar les autobiografies amb el ritual de les biografies dels 
antecessors i després incorporar-n'hi de familiars i d'amics, però la 
frequència i la profusió amb què Amorós incorpora biografies d'altri 
en caracteritzen especialment la construcció narrativa. Entre d'altres 
exemples, esmerça les 26 pàgines de què consta el capítol zDies i 
noms) (III, 599-625) a tres lletraferits reusencs: Josep Maria Gort, An- 
toni Correig i Salvador Torrell, destina 22 pàgines del capítol 4Uns tocs 
de clandestinitabs (IV, 665-686) al dictamen politicopsicològic d'Isidor 
Forniés, i dedica les 27 pàgines del capítol 4dPoeta Miquel Escuderox 
(IV, 955-981) al poeta esmentat, incloent-hi un estudi literari sobre la 
seva obra. Aquest darrer seria susceptible de ser anomenat 4assaigy i 
el penúltim no desmereix d'una confessió, fins a l'extrem que l'autor 
reconeix: 4Potser no valia la pena parlar-ne tant. Potser noy (IV, 686). 


183 Ibídem: IV, 36-37. 
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Però, com apunta Lejeune, la fórmula de la confessió, adoptant una pos- 
tura d'imparcialitat, contribueix a donar una sensació d'objectivitat. $" 

Les biografies que Amorós incorpora a la seva 4autobiografia), més 
que pròpiament 4biografiesy en el sentit d'explicar la vida d'algú, so- 
vint es resolen en miscel:lànies que incideixen en aspectes parcials que 
Amorós vol destacar per contextualitzar la intervenció d'aquella perso- 
na en la narració. D'aquesta manera, sense dissociar-se totalment del 
seu personatge, a través del protagonisme compartit, pot referir-se a 
l'altre com a observador i a ell mateix com a observat. 

A destacar que els retrats o apunts biogràfics del llibre primer —ben 
bé en sobresurten una dotzena per la profunditat amb què són tractats— 
de Temps estranys, que comprèn la dècada dels quaranta, estan notòria- 
ment dissolts en el text global i es refereixen preferentment a personat- 
ges, descrits amb admiració, implicats en la represa de la vida literària 
catalana, pràcticament clandestina. La clandestinitat cultural, com a 
mesura d'estricta supervivència, comporta l'apoliticisme públic: exclo- 
sa la participació en el franquisme, l'alternativa era el silenci. Els que 
trobem a partir del llibre segon, corresponents als anys cinquanta, són 
presentats en biografies que s'allarguen elàsticament i s'independitzen 
més del conjunt del text, de manera que el retrat abans més col'lectiu i 
costumista deriva a psicològic. A més, al costat de temes literaris se'n 
comencen a tractar de pròpiament polítics. Dos personatges, Carles 
Giró i Bonaventura Vallespinosa, ocupen les antípodes de les relacions 
afectives: rebuig en el primer, admiració en el segon. Conforme ens 
acostem cronològicament al final del franquisme les questions políti- 
ques prenen preponderància en la narració i els retrats individuals s'es- 
curcen i tornen a difuminar-se dins del relat col-lectiu. Prop del 1970, 
a part dels casos ja esmentats de Forniés i Escudero, se singularitza la 
presència de Ramon Farré i d'Isabel Llàcer, al-legories respectives del 
franquisme i de l'antifranquisme. La caracterització de cadascun dels 
dos darrers, mesquí i llefiscós el primer, intrèpida i noble la segona, per- 
met en aquest cas a Amorós situar-se en una equidistància possibilista, 
útil per justificar a anteriori la seva posterior 4carreray política. 

En efecte, entre 1986 i 1993 fou senador a Madrid pel PSC-PSOE i en- 
tre 1987 i 1991 regidor a l'Ajuntament de Reus pel mateix partit, al qual, 
tot i simpatitzar-hi, no s'hi afilià fins al 1988 (IV, 986). Aquestes activitats 
no tenen incidència directa a les memòries, atès que s'aturen el 1975, 


184 LEJEUNE, El pacto..., 1994, p. 118. He traduit la citació. 
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amb la mort de Franco. Un motiu de la interrupció és la incomoditat ge- 
nerada per la proximitat temporal i sentimental amb els anys posteriors 
al franquisme i sobretot, segons m'ha explicat el mateix Amorós, per la 
dificultat de delimitar el punt de vista literari que conjuminés la necessà- 
ria distància narrativa i l'inexcusable protagonisme personal o, dit d'una 
altra manera, d'establir una posició crítica —que d'alguna manera pro- 
longués la utilitzada fins aleshores— sense entrar en simbiosi, ara dintre 
d'un règim nominalment democràtic, amb el cinisme tantmefotista. 


Plans temporals 


L'essència no vol saber res del tempso, proclama Joan-Carles Mè- 
lich.'S Però per l'escriptor autobiogràfic el temps modifica especial- 
ment la perspectiva d'aquesta essència quan rememora amb l'òptica 
d'avui l'experiència d'ahir, i la distància li n'altera la percepció. Mèlich 
afirma que les idees desconfien de la subjectivitat de les biografies, i 
això no obstant la ficció autobiogràfica, il-lusa, ens parla de l'objecti- 
vitat del seu relat. La prosa no té més remei que claudicar davant del 
temps i mostrar-nos la variabilitat, les interpretacions, de la vida. 

En el moment de la publicació de L'agulla en un paller, Xavier Ma- 
cià observava: 4El punt de vista narratiu és doble. D'una banda, es juga 
amb l'objectivitat i el distanciament que li ofereix la mirada insòlita, 
perplexa, a voltes despreocupada, del protagonista (el nen-adolescent 
Amorós), d'una altra, s'intercalen apreciacions, matisos, reflexions, 
comentaris —irònics en la majoria dels casos— mitjançant la veu 
del cronista, generós amb el passat però gens innocent. Lúcid, en una 
paraula.y $ó El distanciament temporal provoca el subtil desplaçament 
anímic que permet al narrador insinuar temes transcendents —la ini- 
ciació a la vida, la introspecció psicològica, els trasbalsos socials, la 
guerra— parlant directament només dels instint primaris, com la por, la 
gana o la recerca de la felicitat. Així, el que aparentment era despreocu- 
pació, i sovint diversió, s'emmarca en un rerefons angoixant, sotjat per 
la tragèdia. Macià conclou que, a partir del protagonisme d'aquests ele- 
ments de la vida quotidiana, en aparença innocus, Amorós aconsegueix 
donar a la seva crònica dun profund i evident sentit crític). 

Tanmateix aquest distanciament va provocar una considerable tensió 
en l'autor. Segons Pere Anguera, la segona part d'El camí dels Morts 


185 J. C. MènicH, La prosa de la vida, Barcelona: Fragmenta, 2016, p. 14. 
186 X. MACIÀ, dAmorós: de la poesia a la prosav, dins Segre, 14-6-85 (HI, 802). 
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—la continuació de L'agulla en un paller— atingué una gestació lenta 
i, pel que sembla, a batzegades. (...J L'autor hi abocà tot allò que creia 
susceptible de fer públic dels seus records i de les seves emocions, del 
seu viure, directament, en primera persona, en un escenari on la resta de 
la societat és en bona mesura una comparsa.y 7 I ja sabem que aques- 
ta tensió es va resoldre amb la renúncia per part d'Amorós a avançar 
pel camí novel lístic i la decisió de centrar-se en l'objectiu testimonial, 
precisament seguint, segons Anguera, el seu consell. El qual, en la con- 
tinuació del text acabat d'esmentar, fins i tot precisa que fou en un sopar 
el 14 d'abril del 1997 el moment precís en què Amorós va assumir el 
dcompromísy en les memòries de renunciar a dun epicentre si es vol 
egoistay i dirigir l'interès narratiu 4a la vessant cívica). 


Gènere híbrid 


El gènere autobiogràfic opera de vegades com un calaix de sastre on 
van a parar productes de diversa mena, cròniques històriques, testimo- 
nis polítics, reportatges sociològics, retrats biogràfics, i un llarg etcètera 
on es pretén que l'adjectivació ajudi a la catalogació. Paradigmàtics 
d'aquest polimorfisme serien les ressenyes literàries —d'Antoni Cor- 
reig, d'Oleguer Huguet— o tots els retrats continguts a Temps estranys 
—alguns, com el de Joaquim Santasusagna, convertits en homenatge. 

Els crítics convenen a atorgar a les memòries la tipologia de reorde- 
nació de la història d'una vida, documentada i amb dades, mentre que 
l'autobiografia es basaria més en el record momentani, més espontani, 
d'aquesta vida. Però l'autobiogràfic resulta un gènere híbrid. Lejeune 
va proposar el 1975 superar-ne l'ambigúitat amb la seva famosa defini- 
ció del terme 4autobiografiay: 


Recit rétrospectif en prose qu 'une personne réelle fait de sa pro- 
pre existence, lorsqu 'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en 
particulier sur l'histoire de sa personnalité.'$ 


Més endavant, Serge DoubrovsXy, en objectar la classificació deri- 
vada d'aquesta definició, va utilitzar la nova categoria d'zautoficcióx 


187 P. ANGUERA, (Xavier Amorós, una literatura del record), 2008, III, 21. 

188 zRelat retrospectiu en prosa que una persona fa sobre la seva pròpia existència, quan posa 
l'accent en la seva vida individual, sobretot en la història de la seva pròpia personalitat o 
Originalment a P. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, París: Seuil, 1975, p. 14. Actualitzat a 
shttp:/hvvvvv.autopacte.org" (Consultat el 16-1-20171. 

189 S. DousRovsxY, Fils, París: Galilée, 1977. 
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per designar una obra literària que tingui un pacte novel-lesc explícit 
i alhora presenti la triple identificació entre autor, narrador i perso- 
natge. D'aquesta manera la gradació de la ficció a la no-ficció seria 
novel:la, autoficció, novel:la autobiogràfica, autobiografia novel-lada 
i autobiogràfica. 

Enric Bou considera que l'autobiografia comparteix un gènere nou 
—Uuna mena de esupergènereyx— amb altres tipologies de dliteratures 
del jos. El sintagma dliteratura del jox inclouria un conjunt de modes 
o de models, que podrien ser designats precisament amb un adjectiu 
caracteritzador —autobiogràfica, novel:lada, epistolar—, segons l'ads- 
cripció a gèneres tradicionalment establerts —autobiografia, novel'la, 
epístola— fins ara. VP Atès que un text pot participar de diverses ubica- 
cions genèriques sense implicar-ne la pertinença. 

La questió sorgeix imevitablement en abordar els sis llibres autobio- 
gràfics d'Amorós: més novel:lescos els dos primers, més memorístics 
els restants —subtitulats pel mateix autor amb un terme, 4Clarobs- 
curs en la llarga postguerra reusenca), que només n'insinua la perti- 
nença—. 4Solament el que s'assembla difereix, soles, les diferències 
s'assemblen. P: 


Substància personal 


El record fonamenta la nostra personalitat. La transformació del record 
en literatura, segons la constatació de Llorenç Soldevila, és duna de les 
manifestacions artístiques més modernes de la literatura contemporània 
en la línia de concebre l'obra com un conglomerat d'interessos, estil i 
gèneres que donen un producte final en què la literatura del jo és l'únic 
nexe, o un dels únics, que li dóna coherència i sentits. 2 La modernitat 
dels textos autobiogràfics rau en la capacitat de reflectir la inestabilitat 
de la substància del món que l'autor dibuixa. 

Amorós s'escuda en les seves limitacions per justificar la línia au- 
tobiogràfica del que escriu. 4Sóc un escriptor limitat: monotemàtic i 


190 E. Bou, Papers privats. Assaig sobre les formes literàries autobiogràfiques, Barcelona: Edici- 
ons 62, 1993, p. 33. 

191 G. DELEUZE, Logique du sens, Paris: Les Éditions de Minuit, París: 1969, p. 119. He traduit la 
citació. 

192 L. SOLDEVILA, (Autobiografia i memorialística catalana contemporània (1889-2000): Aproxima- 
ció i balanç), dins DIVERSOS AUTORS, Literatura autobiogràfica. Història memòria i construcció 
del subjecte, Alacant-València: Denes Editorial, 2001, p. 217. Citat a SUNYER, 4Xavier.. .y, IV, 
10. 
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dotat de pocs àmbits i horitzons suficientment coneguts per poder-los 
descriure, un escriptor que mai no ha abandonat la primera persona, 
fórmula que potser he utilitzat com uns caminadors, (III, 57). Aquesta 
fórmula, més enllà d'uns 4caminadorsy, li permet recrear a l'escrip- 
tura l'amenitat narrativa: utilitzant una màscara encobridora quan el 
record condueix a l'autoconeixement —eJo m'hauria volgut fondre, 
desaparèixer. No sabia com demanar excuses. La veritat és que he tin- 
gut moltes distraccions durant tota la vida. Per aquesta causa, he comès 
veritables disbarats. De vegades, en explicar-ho, els resultats d'aquestes 
distraccions fan riure. Però puc assegurar que, a causa d'elles, m'ho he 
de passar malament, molt malament. He tingut, com aquell dia, autèn- 
tics i considerables disgustos.y (IV, 211)— o transmetent la sorpresa 
estrafolària provocada per les experiències que documenta: 


Com la immensa majoria d'aquells capellans, no ens coneixia 
de res, però ens va acollir amb una visible alegria. Quan li vam 
parlar del tema (recollir signatures de suport a l'abat Escarré/, 
l'home es va posar les mans al cap. 

—Però, iquè li ha passat al pare abat2 4, Que s'ha tornat boig2 
i Que no ho sap que si perdéssim aquest home (el Franco) esta- 
ríem llestos2 ,Que hi tornaria a haver sang pels carrers i per les 
cunetes2 (...J 

Mossèn Vilanova anava parlant i nosaltres, moixoni. Quan 
es va haver desfogat, ens vam voler acomiadar tan amablement 
com sabíem. Però mossèn Vilanova ens va aturar. 

—Epl —ens va dir—, ,que no em doneu el paper2 

Vam quedar perplexos. 

—M "heu de donar el paper per firmar. Ja us he entès de cap a 
peus. 4Però vosaltres us creieu que us deixaré marxar sense fer 
el que m'heu demanat2. Vinga el paper (IV, 566). 


El 1982, Joaquim Molas, al pròleg de Poemes 1959-1964 explica- 
va, aquí referint-se només a la poesia, que Amorós dintentà de crear, 
a través de materials trets de la realitat quotidiana, un clima poètic a 
mig camí de l'elegia resignada i la denúncia punyent. (...J Una realitat, 
però, que ha transformat en substància personal.) 3 


193 J. MoLas, pròleg a X. AMORÓS, Poemes 1959-1964, Barcelona, Edicions 62, 1982, p. 8-9 (I, 
6861. La versió d'aquest pròleg que reprodueix l'Obra completa és posterior. 
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El compromís 


cRevelar el món i alhora proposar-lo com una tasca a la generositat del 
lectors és, en paraules de Sartre, una tasca indefugible per l'escriptor: 
4recórrer a la consciència d'altri per fer-se reconèixer com a "essenci- 
alY a la totalitat de l'ésser. 

La manera com Amorós planteja l'autobiografia s'insereix ple- 
nament en aquesta postura, segons la qual l'escriptura 4és una certa 
manera de voler la llibertat, si heu començat, de grat o per força esteu 
compromès). Per Sartre, la màxima densitat d'existència d'una persona 
o d'un objecte en un relat demana que la revelació/creació mitjançant 
la qual el lector descobreix el món novel:lesc 4sigui també compromís 
imaginari en l'acció: altrament dit, com més delit es trobi a canviar-lo, 
més viu serày. Y: 

El narrador cerca d'entendre el món i es compromet a fer-lo entene- 
dor amb la seva escriptura. 4Els mots són només per a entendre'ns i no 
per a entendre'ls), deia Carles Riba. P dAmb el llenguatge s'ofereix a 
l'home la seva emancipació com a home. La funció comunicativa del 
llenguatge, que cerca sobretot "entendre's", seria la funció primordial 
del llenguatge, (...J contraposada a l'engany, al domini o a la violèn- 
cia), corrobora Josep Maria Esquirol. P 

El relat d'Amorós s'endinsa en l'ànima de prohoms i de censors 
franquistes, i ens fa entendre quina va ser la seva responsabilitat dintre 
el règim, fins i tot la fonamentació de la seva actitud. La dissecció dels 
règims totalitaris feta per Hannah Arendt ens permet entreveure com 
fou possible sota la dictadura franquista d'exercir el paper que Amorós 
s'atribueix d'interlocutor mut d'aquests croats i/o funcionaris, ja que, 
segons ella i podríem dir 4per fortunay, feixismes com l'italià o l'espa- 
nyol es van limitar, a apoderar-se del poder: 4Els moviments totalita- 
ris (nazi i soviètic) són organitzacions de masses d'individus atomitzats 
i aillats. (...J El totalitarisme ha descobert uns mitjans de dominar i 
d'aterrir els éssers humans des de dins. En aquest sentit, elimina la dis- 
tància entre els dominadors i els dominats i aconsegueix una condició 
en què el poder i la voluntat de poder, tal com nosaltres els entenem, 


194 J. P. SARTE, 4Per qui escriure2), dins Els marges, núm. 27, 28 i 29, gener, maig i setembre 
1983, p. 119-121. 

195 C. RiBA, Elegies de Bierville, Barcelona: Edicions 62, 1968, p. 37. 

196 J. M. EsQuiRoL, La resistència íntima, Barcelona: Quaderns Crema, 2015, p. 138. 
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no hi juguen cap papers) Per això, Amorós encara es pot situar en 
un reducte de ciutadania i des d'allí retratar grotescament els adlàters 
franquistes. 


Donar testimoni 


Un dels objectius confessats d'Amorós és adonar una visió una mica 
ordenada de fets, esdeveniments —petits o grans— i persones que van 
contribuir a donar cos a una part del teixit ciutadà d'aquells anysy, per- 
què etot això no tindria altre mèrit, si és que l'aconseguís obtenir, que 
d'arribar a salvar de l'oblit alguna circumstància, algun detall, algun 
perfil personal que val la pena de recordar i que amb la riuada dels anys 
podria esborrar-se fàcilment, (III, 419-420): donar testimoni, doncs, 
del que ha viscut per evitar que se'n perdi el record. 

Si dl'autobiografia ha estat creada com a gènere per a l'expressió 
d'una consciència individual que s'afirma en la seva originalitats, a 
través del propòsit testimonial Amorós incorpora a la individual aques- 
ta consciència col'lectiva. En efecte, zel "jo" dels textos testimonials, 
en canvi, (...J cercaria la seva identitat en la semblança col:lectiva de 
qui es relata. Així entesos, els testimonis, tot i que parteixen de records 
individuals, podrien ampliar metonímicament el seu abast per tal d'in- 
cloure la memòria dels individus que són afins en la vivència d'aquests 
esdeveniments.) P 

Mercè Picornell va proposar l'adopció de l'adjectiu etestimoniabx 
per aquella representació 4que dóna fe d'uns fets no únicament a partir 
de la seva mimesi, sinó plantejant una pràctica de visibilització que és 
en ella mateixa políticament significativa). 2 És en aquest sentit que, 
sobretot pel que fa a Temps estranys, l'autobiografia escrita per Amorós 
s'inclou en aquest mode. L'autor hi torna a insistir a la Nota prelimi- 
nary del segon llibre: 4El període que relato es troba immers de ple en 
una època del tot infausta, tant en l'aspecte local com en el general, que 
distorsionà ferotgement els nostres capteniments i la nostra circumstàn- 
cia: l'època de la dictadura franquistay (IV, 46). 

En el concepte de adiscurs testimonial, proposat per Picornell —que 
aplica a les obres de Montserrat Roig i de Teresa Pàmies— el fet aque 
197 H. ARENDT, Los orígenes del totalitarismo (The Origins of Totalitarianism), Madrid: Alianza, 

2016, p. 453-455. 

198 M. PICORNELL, Discursos testimonials en la literatura catalana recent (Montserrat Roig i Te- 


resa Pàmies), Barcelona: Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2002, p. 106. 
199 Ibídem, p. 24. 


— 129 — 


Xavier Amorós o el temps recuperat J Antoni Nomen 


el testimoni sigui un discurs implica també que funcioni com un "acte" 
i que, com a tal, es vehiculi des d'una intenció concreta). Llavors se 
situa en un espai doblement fronterer entre creació literària i memòria 
històrica i alhora entre ficció narrativa i no-ficció testimonial. 


El jo mediatitzat 


Lluny del narrador omniscient, Amorós tampoc no renuncia al particular 
punt de vista. Les seves opinions sovint són formulades d'una manera 
indirecta, mediatizades per diversos recursos que simulen desplaçar-lo 
de la focalitat discursiva i potencien la impressió de neutralitat. Aga- 
fem, per exemple, el retrat de Llúcia Canyà (III, 631-636): d'entrada la 
presenta com a dpruna confitaday de la secció de Literatura i Idiomes 
del Centre de Lectura, insinua maliciosament que damb una quarantena 
d'anys confirmatsy, la qualifica com a descriptora renoueray i explica 
que abans de la guerra utilitzava el nom de Llucieta Canyà i després 
de la guerra el de Lucía Canià. Una vegada predisposat el lector, rela- 
ta la llegenda negra del personatge a través d'una tercera persona de 
solvència acreditada: 4El Joaquim Santasusagna, narrador d'anècdotes, 
m'havia explicat coses molt amenes i còmiques d'aquesta senyora.) 
Més endavant aporta noves declaracions donant fe de l'etopeia: 4M'ex- 
plicaven que potser era més coneguda pel que en deia El bé negre que 
pels seus articles.) I continua: ella, fent veure que es confon, li parla en 
anglès. 4 Tenia una forma de parlar una mica autoritària, tot i que, de 
moment, no em va manar res.) Finalment, constata el franquisme llepa- 
culístic de l'escriptora a través del que ella mateixa escrigué el 1942 i 
que ell rellegeix en el moment present per revalidar el comentari: (Ara 
he pogut veure novament de què anaven aquests escrits dirigits al pú- 
blic femení. Eren del tot vulgars i carregats de tòpics.) Això li permet, a 
més, documentar l'afirmació. Acomiada la descripció tornant al punt on 
l'havia començada: dl en aquesta situació personal físicament notòria i 
cavallina, va fer cap com a vocal, possiblement suggerida per l'autoritat 
L...lJo Com si no li sabés greu ser políticament incorrectes, les consi- 
deracions dedicades al físic d'aquesta senyora s'afegeixen, metoními- 
cament, a la descripció dels ingredients desagradables del franquisme. 


200 Ibídem, p. 121. 
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En el joc de màscares, mentre parla de l'altre, l'altre també parla del 
jo per desdoblament,"l: alhora que el jo subjectivitza el relat pretesa- 
ment objectiu de la realitat, com en l'explicació d'una visita de Josep 
Pla a Reus el 1965: 


Jo ja ho veia, com s'allargava la visita, que a mi no em va resul- 
tar tan seductora, perquè pels dibuixos feren de Fortuny) dec ser 
una mica —potser un tros— llusc, miop. Ja no li podíem ensen- 
yar res més a Pla —potser per sort perquè llavors el modernisme 
encara no estava de moda (IV, 835). 


Fa anys, Joan Fuster adduia: 4No ens és lícit de fer-nos il-lusions 
sobre criteris intemporals ni universals amb els quals mesurar l'esperit. 
Elles (les obresj valen, i perduren, per allò que testimonien. Per sota de 
la historicitat pura hi ha, per suposat, l'eterna substància humana, que 
només amb aquestes encarnacions contingents és capaç d'objectivar- 
se.y702 Segons Benveniste, l'objectivitat del relat historicista derivaria 
de l'allunyament del narrador respecte a l'elaboració lingúística: (A 
dir la veritat, llavors fins i tot no hi ha cap narrador. Els esdeveniments 
semblen talment fets a mida que apareixen a l'horitzó de la història. No 
hi ha ningú que parli: sembla que els fets s'expliquin ells mateixos. 
Però la subjectivitat del discurs, com un intrús, recorre constantment, 
amb els més variats pretexts, el relat." Obro un llibre d'Amorós, gai- 
rebé a l'atzar, i de seguida me'n surten comparacions i qualificatius 
il'lustratius: 4Tenia un aspecte de joventut estancada, encerada, i anava 
sempre vestit com si hagués fet la comunió als vint anys i seguís repar- 
tint estampes entre parents i conegutsy (IV, 188-189). 


Factual o ficcional2 


Que, per molt autobiogràfica que sigui una obra, la d'Amorós en aquest 
cas, es produeixen transvasaments recíprocs entre el relat notarial i la 
ficció discursiva és una eventualitat de què el lector, que naturalment 
no va amb el lliri a la mà, sospita sovint. No és només la temptació 
del narrador per 4arrodoniry el relat —va escriure, referint-se al 1969: 


201 X. PLA, Josep Pla, ficció autobiogràfica i veritat literària, Barcelona: Quaderns Crema, 1997, 
p. 135-138. 

202 J. FUSTER, El descrèdit de la realitat, Barcelona: Edicions 62, 1991, p. 88-89. 

203 E. BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, tome 1, París: Gallimard, 1976, p. 241. He 
traduit la citació. 

204 PLA, Josep Pla..., p. 209. 
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4Anava cada any, l'11 de setembre, amb el temps just, a fer acte de 
presència al monument de Rafael de Casanova. Hi anava des que va 
fer els 250 anys, potser des d'un parell d'anys abans, (IV, 993), la qual 
cosa és incoherent amb el fet que l'estàtua va estar oculta del 1939 al 
1976 en l'amagatall d'un magatzem municipal de Barcelona—, sinó 
també la disponibilitat d'emprar els arecursosy amb què compta l'ofici 
literari. Si calia constatar aquesta evidència, Xavier Pla ha rastrejat al- 
gunes invencions flagrants —sense comptar les simulacions plantejades 
com a boutade o com a desafiament al lector— en els records narratius 
de Josep Pla que de cap manera es poden atribuir a una confusió invo- 
luntària. P I en el cas concret d'Amorós, l'historiador Pere Anguera 
—empès sens dubte pel rigor cronològic professional— havia detectat: 
L'excés de confiança en els propis records, o la sovintejada ambigúitat 
cronològica, provoca algun error puntual que no desmereix en absolut 
l'encertat retrat de conjunt." 

Xavier Pla observa la paradoxa, no gens difícil d'entendre, que a 
l'escriptor autobiogràfic se li retreguin discrepàncies subsidiàries entre 
el seu relat i els fets reals mentre que a l'escriptor de ficció se li perse- 
gueixin analogies ocultes entre el discurs suposadament fictici i la seva 
pròpia biografia: 


Aquest tipus de lectures busca a qualsevol preu les diferèn- 
cies que hi ha entre l'autobiografia i la biografia real, civil, de 
l'escriptor, és a dir, entre el que l'escriptor diu d'ell mateix sobre 
la seva vida i el que va succeir en realitat. En canvi, aquest tipus 
de lector busca igualment les coincidències biogràfiques en una 
novel:la, com si pogués arribar a trobar en els últims racons de 
la novel:la l'element, la situació o el personatge que hauria de 
tenir necessàriament una correspondència real en la biografia de 
l'autor. 7 


Enllà d'aquestes discrepàncies, que acceptem de considerar, doncs, 
com a no essencials pel que fa al conjunt del relat, hi ha l'aparença 
amb què l'escriptor ens presenta les coses i els fets. En tant que autor 
d'aquesta presentació, és a dir, d'allò que escriu, l'escriptor és un intrús 


205 PLA, Josep Pla..., p. 463-485. 
206 ANGUERA, 4 Xavier Amorós... .v, HI, 29. 
207 PLA, Josep Pla..., p. 445. 
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dins del text i, en tot cas, l'escriptura un artifici per aconseguir proveir 
la narració d'un eefecte de real. 

És significatiu que Amorós, per caracteritzar un exalcalde de Reus, 
immobilista i gris, de qui diu irònicament que 4no tenia vicis), remar- 
qui que tampoc no tenia ani la vel-leitat de la imaginació (IV, 88), i 
que acabi els escrits autobiogràfics ironitzant vers la figura de qui en el 
postfranquisme seria, al seu torn, també alcalde de la ciutat. L'escriptor 
magnifica un episodi gairebé banal, un estirabot de taulell de bar, uti- 
litzant l'in crescendo narratiu per poder sentenciar: 4Vaig trobar l'es- 
cena del tot insòlita, divertidíssima. No era cap broma.y El personatge 
referit, que 4anava elegant, clavat, com quasi sempre), li fa avenir la 
imatge del general della Rovere, el fals i mític general italià de la re- 
sistènciay, un impostor en darrer terme. Al capdavall arriba la postil:la 
amb què Amorós acaba definitivament l'obra. Així, amb valor moralit- 
zZant, el fet que el relat recrei els antecedents i s'aturi en els detalls de 
l'escena queda justificat per una suposada premonició: 


I el temps em donà la raó, tot i que, ara, observat des d'avui, 
sembla que la meva afirmació sigui una pura fal:làcia (IV, 1072). 
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L'obra literària de Xavier Amorós, de vegades considerada un reguitzell 
de zbatalletesy més o menys mitificades, té un elevat valor com a forma 
de coneixement i de comunicació. 

Xavier Amorós és un escriptor intermitent i de maduresa. Els seus 
dos màxims moments creatius es produeixen en superar etapes de crisi 
creativa i de replantejament envers la naturalesa dels textos elaborats. 
L'autor, assaltat pels dubtes, recorre a impulsos externs en forma de 
consells i de lectures per superar els culs-de-sac expressius. 

Partint d'una incipient vocació juvenil, l'escriptura primerenca 
d'Amorós és deutora en bona part de les nombroses relacions socials 
de l'autor i de l'empenta que troba en el contacte intens amb algunes 
persones lletraferides o connectades amb el món de la literatura. Als 
anys immediatament posteriors a la Guerra Civil es va apropar a super- 
vivents de l'època republicana, nostàlgics del noucentisme i de la Ca- 
talunya autònoma però sense lligams amb les avantguardes modernes. 
L'acostament era gairebé fatal per la manca a Reus de franquistes con- 
vençuts, al costat de molta altra gent, però, que acceptava el nou règim 
per interès o per simple estratègia de supervivència. Va ser la inquestio- 
nable convicció catalanista de persones com els germans Teresa i Josep 
Miquel o Joaquim Santasusagna que el va decidir a la total fidelitat 
literària vers la seva llengua pròpia. També va participar en diverses 
activitats teatrals i parateatrals, en les quals, a canvi del reconeixement 
públic en l'àmbit local, era inevitable la cohabitació estètica i lingúís- 
tica amb el franquisme. Amb el pas del temps, les consideracions dels 
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discrepants de la dictadura, l'enyorament dels vells republicans i la in- 
còmoda pressió del feixisme li fan prendre consciència de la naturalesa 
del règim i se'n distancia progressivament. 

Fins als 35 anys la seva dispersa pràctica literària es va resoldre a tra- 
vés d'una poesia correcta lingiísticament, plena de metàfores elegants, 
epígon estètic dels tòpics que la versió catalana de la poesia postsim- 
bolista havia desplegat i, per tant, poc personal. Després de casar-se, va 
arribar el moment en què els temes amorosos se li van exhaurir i, aillat 
a Reus, no aconseguia traduir en termes literaris la humanització del 
paisatge en què la seva identitat poètica intentava refugiar-se. 

La superació d'aquesta crisi va permetre a Amorós l'assoliment de 
la particular personalitat literària: per un costat la trobada en la grealitat 
quotidiana) d'allò que és autèntic, per l'altra l'aexpressió autobiogrà- 
ficay d'aquesta realitat. Ambdós trets acabaran definint la totalitat de la 
seva escriptura, i fent que formalment n'accentui l'oralitat del llenguat- 
ge i la utilització de l'anècdota com a excusa recorrent. La vocació de 
conversador, que ell mateix condensa atorgant-se l'atribut de xerraire, 
i la dedicació juvenil al teatre i a la ràdio han activat i potenciat, sens 
dubte, la utilització d'aquests recursos. 

La manera realista, doncs, acostant-se ja el 1960, li va possibilitar 
l'alternativa al bloqueig expressiu en què es trobava la seva poesia. 
L'esperó concret fou el camí nostàlgic, a partir de textos d'Ungaretti i 
d'Espriu. El retorn narratiu a Pradell, el poble del seu pare que havia 
mort amb ell encara adolescent, li permet (re)trobar en la natura esquer- 
pa de la vida rural l'autenticitat que perseguia. Encetada la via realista, 
a partir de diverses lectures aillades i d'una exploració en bona part 
intuitiva, en tot cas assimilades mitjançant una formulació personal, 
l'endinsen a la producció de versos amb contingut social o històric. 

Alhora, la utilització d'elements extrets de la realitat immediata el va 
portar a recordar-ne els antecedents històrics anteriors al 1939, encara re- 
lativament presents i sobre els quals pesava el silenci imposat per la pro- 
paganda oficial franquista. L'exercici proposat de sinceritat el condueix 
a l'autobiografia com a recurs introspectiu i narratiu, i, consequentment, 
a pouar en els records de la Guerra Civil, durant la qual havia accedit a 
l'edat adulta. La poètica d'Amorós i el resultat que se'n derivà feu que se 
l'inclogués entre els representants del realisme històric. 

Els poemes d'Amorós, igual que tots els seus escrits posteriors, exer- 
ceixen a més una defunció testimonialy perquè amplien l'expressió de la 
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consciència individual de l'autor a la semblança col:lectiva de la soci- 
etat en què viu immers, i tenen el valor de constituir un retrat, tant del 
franquisme com de l'antifranquisme, on sota la declarada imparcialitat 
narrativa emergeix sovint un compromís antitotalitari. A destacar que 
moltes vegades Amorós ha escrit que el franquisme va deixar tota la 
societat, incloent-hi els vençuts i els teòrics vencedors, desvalguda i 
inerme. 

El petit èxit aconseguit amb el primer llibre poètic individual, pu- 
blicat el 1962, i, sobretot, amb l'obtenció del premi Carles Riba dos 
anys després, va provocar una situació sovint repetida al món literari: 
l'estroncament després de la glòria. Amb posterioritat, el mateix autor 
ha relatat la immensa satisfacció i el sadollament que li representà el tri- 
omf. Llavors, amb la taxativa fórmula que 4ja havia dit tot el que volia 
diry, va liquidar per sempre el conreu de la poesia. 

Venen deu anys, situats a l'etapa final del franquisme i al comen- 
çament de l'anomenada transició cap a la democràcia, que abandona 
gairebé l'escriptura. I la reemprèn escrivint en prosa relats de caire 
evocatiu i contingut autobiogràfic. El motiu autobiogràfic ha resultat 
el principal de la seva obra: el mateix Amorós s'ha qualificat de mono- 
temàtic. Si li va permetre resoldre la crisi poètica a finals de la dècada 
dels anys cinquanta, vint anys més tard el recurs autobiogràfic serà tam- 
bé el desllorigador de la seva segona crisi literària. 

Encetada la revifalla, la producció s'orienta cap a dos tipus de textos: 
uns més abocats a la crònica dels seus anys d'infància i d'adolescència, 
entre la proclamació de la Segona República Espanyola i el final de la 
Guerra Civil, els altres cap a un tipus d'articulisme periodístic breu, 
qualificat com a bonhomiós. La producció periodística es concentra en 
l'etapa que va dels 60 anys de l'autor fins al 1996, a partir de la qual es 
Va concentrar a acabar les seves memòries. 

Amorós ens adverteix que necessita la primera personas literària 
com si es tractés d'uns caminadors. La primera crònica autobiogràfica 
fou publicada el 1985. Era una narració en què el record de les vivèn- 
cies, d'infància i adolescència, merament personals prenia el relleu i 
feia recular el marc històric a un segon pla, amb un discurs decantat a 
la introspecció. La mateixa tònica va seguir en la continuació del relat, 
publicat el 1996 amb el títol conjunt d'El camí dels Morts, i permet 
caracteritzar psicològicament aquest text com una obra iniciàtica, con- 
sideració reforçada pel fet que l'autor el tanca amb la circumstància de 
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la mort del pare, que per escrits posteriors sabem que va marcar un punt 
d'inflexió a la seva vida i li va representar l'entrada a l'edat adulta. 

El fet d'haver reeixit a completar i a publicar la versió completa d'El 
camí dels Morts el va esperonar a continuar-ne el relat, ampliant l'abast 
temporal a la seva edat adulta, concretament al període del 1941 al 
1975, en què amb la mort de Franco dona per acabada simbòlicament la 
postguerra reusenca. Però les tensions generades pel que tenia d'impu- 
dícia novel:lística aquella crònica incomodaren íntimament Amorós, i, 
semblant a com havia actuat en la poesia gairebé quaranta anys abans, 
va decidir reorientar-ne el plantejament, allunyar-se de moralitats i de 
questions estrictament personals, i focalitzar el relat sobre els assump- 
tes cívics, incidint ara d'una manera especial en la represa literària en 
llengua catalana a la postguerra reusenca. L'alternativa entre ficció i no 
ficció va quedar resolta amb el caràcter memorístic i, doncs, volguda- 
ment historicista dels quatre llibres autobiogràfics de Temps estranys, 
començats a escriure passats els 70 anys i que, amb una empenta con- 
siderable, va acabar complerts els 80. Sembla, doncs, que la descripció 
de la realitat constitueix l'eix de l'escriptura d'Amorós, el camí al qual 
acaben desembocant les marrades líriques o narratives del seu caminar 
literari. 

Ara, el compromís de verisme per part del creador no es pot limitar 
exactament a aconseguir un registre notarial asèptic. Com a escriptor 
autobiogràfic no pretén la fotografia estàtica, sinó una pintura de la re- 
alitat confusa. Amorós ho aconsegueix amb l'ús de filtres i de recursos 
narratius propis, com la caricatura, l'anècdota i l'interès pel detall, que 
el lector de vegades assimila a la simple objectivitat per l'habilitat amb 
què són utilitzats i l'efecte de real que atorga al seu punt de vista, però 
que, si se m'accepta la redundància, personalitzen la seva escriptura 
autobiogràfica, la qual en alguns d'aquests aspectes manté notables si- 
milituds amb la de Josep Pla. 

Els llibres autobiogràfics d'Amorós, sobretot els de Temps estranys, 
no constitueixen només una col:lecció de fets ordenats més o menys cro- 
nològicament. Són un calaix de sastre on l'autor hi ha encabit, cercant 
una conjunció harmoniosa, objectes literaris de l'índole més diversa: 
biografies, històries, crítiques, opinions, assajos, retrats, de manera que 
el relat biogràfic acaba sent l'excusa per presentar un retaule en què el 
relataire esdevé un personatge alhora singular en la seva individualitat 
psicològica i social com a ciutadà de l'univers bastit pel relat. 
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En relatar-nos d'aquesta manera, doncs, la seva vida, Amorós ens 
ofereix un exercici literari lúcid i aconseguit. 
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